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1919°da Samsun’da dogdu. Asil adi Abdiilkadir Pirhasan’dir. Ortadgrenimini
Samsun Lisesi’nde yapti. Yiiksek o6grenimini 1942’de Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Tiirk dili ve Edebiyat: Boliimii’nde tamamladi. Maltepe ve
Kuleli Askeri liselerinde edebiyat ogretmenligi yapti. 1951°de siyasal
eylemlerde bulunmakla suclanarak tutuklandi. Askeri mahkeme tarafindan
dokuz yil hapis cezasina carptirildi. Yedi yil sonra kosullu olarak serbest
birakildi. Rifat Ilgaz’la birlikte Gar Yayinlari’ni kurdu. 1960’ta
Dolandiricilar Sahu ile ilk senaryo denemesini yapti. Otobiis Yolculari, Uc
Tekerlekli Bisiklet, Karanlikta Uyananlar gibi onemli filmlerin
senaryolarini yazdi. 1965°’de senaryosunu yazdig1 Sokakta Kan Vard:i ile
yonetmenligi de denedi.

Kurgusu, anlatim teknigi ve gercekci yaklasimiyla cagdas edebiyatta bir
asama olarak nitelendirilen Bir Giin Tek Basina’y1 Mavi Karanlik izledi.
Yesilcam Dedikleri Tiirkiye ve Tek Kisilik Oliim’le roman ugrasini
siirdiirdii. Vedat Tiirkali, Dallar Yesil Olmalt adl1 oyunu ile TRT 1970 Oyun
Odiilii’nii, Bir Giin Tek Basina ile Milliyet Yayinlar1 1974 Roman
Yarismasi’nda Birincilik Odiilii’nii ve 1976 Orhan Kemal Roman Armagani1’ni1
kazanmistir. Dolandiricilar Sahi, Otobiis Yolculart, U¢ Tekerlekli Bisiklet,
Sehirdeki Yabanct, Karanlikta Uyananlar, Bedrana, Kara Carsaflt
Gelin’in senaryolarini yazdi. Sokakta Kan Vardi, Korkusuz Asiklar ve.
Kopuk filmlerinin ise senaryolarini yazarak yonetmenligini yapti.
Senaryolarini yazdig1 Karanlikta Uyananlar (1965) ve Kara Carsaflt Gelin
(1977), Antalya Film Senligi’nde En Iyi Senaryo Odiilii’nii almis; yine
senaryolarini yazdigi Bedrana ve Giinesli Bataklik filmleri de Cariovy Vary
Film Senligi’'nde Cidale ve isci Sendikalar1 Ozel Odiilii’nii kazanmistir. Vedat
Turkali’nin, yayimlanmis baslica eserleri:

Bir Giin Tek Basina (Roman 1974),

Eski Siirler, Yeni Tiirkiiler (Siir, 1979),

Uc¢ Film Birden (Senaryo, 1979),

Mavi Karanlik (Roman, 1983),

Eski Filmler (Senaryo, 1985),

Bu Gemi Nereye (Yazilar, 1985),

Yesilcam Dedikleri Tiirkiye (Roman, 1986),

Tek Kisilik Oliim (Roman, 1990),

Olmedikce (Yazilar, 1999),

141. Basamak (Oyun),

Giiven (Roman, 2 cilt, 1999),

Komiinist (Ani1, 2001),

Ozgiirliik Icin Kiirt Yazilar1 (1996),

Tum Yazilar1 Konusmalari (2001),

Bu Olii Kalkacak (Oyun, 2002)

ve Dallar Yesil Olmal1 (Oyun, 2002).
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BiR GUN TEK BASINA
BIRINCI BOLUM
I

Ikinci katin merdivenlerine gelince durdu. Bir yorgunluk vardi iistiinde.
Bir is de yapmadim bugiin, havalardan belki de. Basamaklari agir agir
cikmaya basladi. Sag eli aliskanlikla cebine girdi, anahtar1 cikardi. Uciincii
kata gelmisti. Durdu, kapiya, zile, iistte cakili numaraya bakti. Ne sersem
herifim ben, ilk geliyorum sanki. Anahtar1 uzatti, yavasca kilide soktu,
dondiirdii. Durdu. Kap: zilinin yanindaki adina takilmisti. Heceledi. Boyleydi;
icinde bir agirlik duydu mu kendi adina kizardi en cok. Ne giizel adlar var
diinyada. Iceri girdi, agir agir kapiy1 kapatt.

— Kenan!..

GoOziin aydin Nermincigim, aksam oldu kavustuk.

— Benim...

Tabak canak tikirtilari, yag cizirtilari...

— Kusura bakma canim, gelemiyorum. Ellerim yagli...

Ses cikarmadan terlikleri gecirdi ayagina. Bir sey mi dedim gelmedin
diye? Severim seni Nermincigim, biliyorsun; gelmesen de severim biricik
karicigim. Salona gecti, koltuga birakt: kendini. Soyunup dokiinmeye,
yikanmaya giicii yoktu. Uzandi, raftan bir kitap aldi. Yarar1 olur boyle
durumlarda. Bir seyler okursun. Dalar gidersin. Her seyi unutursun cogu kez.
“Sadece okumaya yariyorsa kitaptan iyi afyon yok!..” Saip derdi ama, en cok
da kendi okurdu hergele. Baska ne ise yarasin kitap?.. Bedri Rahmi’nin
siirleriydi elindeki. “Bosuna da alabalik bosuna” diyordu. Birkac dize daha
okudu isteksiz, yerine koydu. Ezbere biliyordu cogunu. Bosuna da alabalik
bosuna!.. Duvardaki Brueghel resmine takilip kaldi. Bir dergiden kesmisti. Ne
herif su Brueghel!.. Nasil alayli bakar boyle acili diinyaya?.. Su iskeletlere
bak!..

— Merhaba canim...

Nermin ellerini kurulamis, ovusturarak geliyordu. Giiliimseyerek bakti
karisina. Nermin egildi, dudaginin kiyicigindan optii karisinai.

— Ne o? Bir seyin var senin... Saklayamazsin ki kadinlardan. Soguk mu
kacti?..

— Yorgunum biraz... Kuskulu bakti Nermin.

— O kadar m1?

— O kadar...

Baska ne olsun? Yorgunluk dendi mi is gii¢, bulasik, camasir senin igin.
Ya o hic bitmeyecek sanilan sey. Brueghel resmine takilmisti yine. Bir
Kenan’a, bir resme bakti Nermin. Uzandi, diizeltti egri duran resmi. Giilerek
dondii Kenan’a:

— Hicbir sey de kacmaz goziinden, dedi. Kadin toz aldi mi hep boyle
birakir. Temizlik vardi bugiin, biliyorsun...



Nasil da anlarsin!.. Kalkalim, catisacagiz yoksa.

— Zeynep nerede?

— Icerde, ders calisiyor. Gelir gelmez odasina kapandi. Sorma...
Ogretmen ders vermis!.. Ama ne seker oldu Kenan. Siyah onliik, beyaz
yaka...

— Gordiim...

Yatak odasina yiiriidii koridordan.

— Cabuk ol da yiyelim Kenancigim. Her sey hazir...

Ses cikarmadan gecti yatak odasina. Kapiyr1 kapatti. Yataga
uzanivermek geliyordu icinden. Giysi dolabini acti, aynada kravatini gevsetti
agir agir. Tam coziiyordu ki Nermin kapiy: aralada.

— Soyunma Kenancigim, dedi cekingen, unuttum soylemeyi, Rasimler
geliyor bu aksam. Refis telefon etti demin.

Once anlamamis gibi durup bakt: karisina. Dudaklarini oynatt,
giicliikle cikiyordu sozler.

— Olmaz demedin mi? Bu gece olmaz demedin mi? Bakip duruyordu
Nermin.

— Ne bileyim, sen...

Sonunu getiremedi. Yavasca cekti kapiyi. Kenan ne yapacagini bilmeden
kald:1 bir an. Sonra yiiriidii kapiya; boynunda gevsemis kravati sallanarak
koridoru gecti. Allah hepinizin belasini versin! Rasim’inin de, Refis’inin de,
senin de... Telefonu cevirirken sovgiiler kizginligin yansini gotiirmiistii.
Rasim cikti.

— Rasim!..

— Sen misin? Soyle...

— Bize gelecekmissiniz.

— Gelmeydim mi?

— Gelmeyin...

— Ne bokun var yine?

— Hemen yatacagim, iyi degilim.

— Kalkma bir daha da...

— Eyvallah!..

— Dur ulan kapatma. Iki laf edelim.

— Halim yok.

— Hay patla!.. Yarin ugra bana...

— Olur...

Kapatti, kurtulmustu. Hi¢c yoktan bir sey bu da... Yemek odasina baktu.
Bekliyorlardir. Kravatini sikistirdi, odaya girdi. Yoktu kimse. Masaya oturdu.
Biraz sonra Nermin, elinde yemekle goriindii mutfaktan. Zeynep’e seslendi.
Giillimseyerek bakiyordu Kenan’a. Niye boyledir bu kiz? Giilimsemek
zorunda misin Nermincigim?

— Senin gibi olamiyorum ben, dedi Nermin, Kenan’i over gibi. Nasil
diyeyim gelmeyin?



Sakin olma benim gibi Nermincigim; bir de sen oldun mu benim gibi,
tamam. Zeynep girip de Kenan’in yanagindan opiiciikler alinca bir seyler
degisecek gibiydi, degismedi yine de. Zeynep oral1 degildi. Siskin yanagini
bosaltip Kenan’a bakta.

— Anlasiliyor babacigim, dedi, sinifi gececegim... Nermin giildii birden.
Kenan da giiliimsedi ilk kez. Nermin, bunu beklermis gibi kesik bir kahkaha
atti. Zeynep’e bakta.

— Nasil anladin kizim, dedi, ilk giinden?.. Zeynep giilmiiyordu.

— Cok seviyor 6gretmen beni, dedi ayni inanmislikla. En one ald1 beni...

Tabak, catal sesi, agiz sapirtis1 baslad:i yine. Nermin, sessizligi bolmek
ister gibi:

— Yarin aksamiistii inelim de, dedi, bir seyler alalim seninle. Zeynep’in
de pabucu yok... Kenan iiziim yiyordu dalgin.

— Yarin isim var, dedi sogukca, sen aliver...

Soziinii bitirmeden telefon calmaya baslamisti. Zeynep firliyordu ki
Nermin cekip oturttu.

— Sen yemegini bitir bakayim...

Nermin’in yardimina yetismisti telefon. Agladi aglayacakti Kenan’in
soziine. Alisik degildi bu davranislarina Kenan’in. Eskiden... Basini egip
kalkti masadan. Zeynep yemegi birakmis, icerdeki konusmaya kulak
kesilmisti.

— iyiyiz annecigim. Kenan da iyi, saygilar1 var... Sormayin, oyle seker
oldu ki annecigim...

— Anneannem!., diye firladi Zeynep.

Kenan yalniz kalmisti. Kalkti, yatak odasina gecti cabucak... Agir agir
soyunup ev giysilerini gecirdi. Ellerine bakti. Yikanmamist: eve gelince. Bu
pis ellerle yemege oturduk. Neler derdik Zeynep yapsa!.. Her seyimiz yalan...
Yatarken yikanirim artik.

Agir agir salona gecti. Nermin bulasik yikiyordu. Canak, tabak sesleri,
su siriltisi. Daracik ev. Daracik mi1?.. Anadolu’dan gelince Erenkoy’de,
kaynanasinin evinde oturmak zorunda kalmislardi dort yil. Nasil bayram
etmistik bu bes odal1 evi bulunca, hem de Sisli’nin gobeginde. Simdi de ne
daracik... Boyleyiz iste... Ne yapalim boyle olmayalim da?.. Degisecegiz; yasa
bu... Ne siirler yazdik, ne soylevler cektik bir zamanlar. Degismeyen tek sey
degismektir de bu iilke niye degismez? 06666yle durur! Degismedi mi? Daha
ne olsun? Degisti iste!.. Offf, cileden cikiyor adam... En iyisi diisinmemek!..
Kotii topraga diismiisiiz bir kez. Baska iilkedekiler bizden daha mi giicli
sanki?.. Bu iilke... Baslama yine... Kitapligin iistiindeki Cumhuriyet’i aldi.
Amerika, Nato, Kizillar, Vatan Cephesi, Menderes, inonii... Resimler, yazilar,
dizi dizi karalar... Birakt:i gazeteyi. Elinde tepsi ile Nermin goriinmiistii
kapidan. Kahveyi uzatirken:

— Cok selam soyledi annem, dedi... Gorecegi gelmis, hafta sonu
gelseniz, dedi.



Kenan kahveyi yudumlamaya basladi ses cikarmadan. Nermin bekler
gibi durdu bir an, agir agir cikti. Belli etmemeye calist1 bir kirginligi var
gibiydi. Kenan bir siire bakt:1 ardindan. Bu kiz da bana kiiser. Ne yapsin?..
Bir-iki yudum kahve iyi gelmisti. Telefon calmaya basladi birden...
Sinirlenmeden kalkti, gitti telefona, kosarak giren Nermin’i gormemis gibi
egildi, duvar dibindeki fisi cekti yavasca, oraciga birakti. Yine ayni
umursamazlikla yerine donerken dikilmis kalan Nermin’e baktai.

— Zeynep yatt1 m1?

Bir an durdu Nermin yutkunur gibi. — Yikaniyor, dedi yavasca, simdi
yatacak. Dondii, cabucak cikti odadan. Kenan dalgin bakiyordu ardindan. Ne
yapallm Nermincigim? Sen de kirgin ol biraz. Ben nasil kirginim biliyor
musun? Her seye, herkese, basta kendime. Ne sucun var senin? Bende is
yokmus. Iki tokatlikmis demek g biitiin direncim, inancim... Bu kadar1 da
cok! Bir sey yitirmedim ki inancimdan. Tokat da viz gelir. inandim mu,
koydum mu aklima, her sey viz gelir. Miifettise nasil direndim Konya’da?
Yalniz miifettise mi? Biitiin kente direndim tek basima... Kentin
kodamanlarina... Yildirabildiler mi? Yolumu mu kesmediler, dovmeye mi
kalkmadilar? Viz gelir bana... Bir not koparabildiler mi? Kimin oglu olursa
olsun, cakar, ne yapalim? Alir tasdiknamesini, o kadar. Birak simdi, o baska.
O dayak da baska... Benzer mi... Polis miidiirliigiindekine? Elin kolun bagl,
gecmis karsina bir siirii namuzsuz herif; “Vatani satiyorsun ha, ulan pust,
ulan essogluessek,” diye. Sirraaak, sirraaak. Ayaga firladi birden. On bes
yirmi yil once genc bir iiniversiteli iken yedigi iki tokat ara sira boyle
yeniden patlhiyor gibiydi yiiziinde. Hele son giinlerde oyle siklasmist: ki
cildirmaktan korktu bir ara... Her seferinde de yirmi yil Oncesinin tam
tersine, yilginlik, iirkii degil, gittikce artan bir kizginlik, bir baskaldirma
kapliyordu icini. Hele biri, o namussuz, o kalin kasli polis, o orospu cocugu...
Yorgunlukla coktii koltuga yeniden, basini arkaya yasladi, gozlerini kapatip
kald1 oylece. Biraz sonra kapi acilip da Zeynep “iyi geceler” demek icin
girdiginde, dalmis gibiydi. Zeynep babasina dogru cekingen bir-iki adim att.
Arkadan gelen Nermin tuttu Zeynep’i.

— Birak canim, diye fisildadi, baban yorgun, gell.. Yavasca cektiler
kapiyi. Kenan gozlerini acip bir siire anlamsiz bakti kapiya. Zeynep’i de
gormek istememisti ilk kez. Kalkt1 koltuktan, cabuk cabuk yiiriidii, koridoru
gecti. Yatak odasina girince hemen kosede, pencere yanindaki Kkiiciik
calisma masasina oturdu. Lambay:1 yakti. Diin gece basladig1 bir Dostoyevski
romanina uzandi. Sonra birden elinin tersiyle itiverdi. Cekmeceden kagitlar
cikardi. Baskidaki bir muhasebe kitabinin provalari idi bunlar. Matbaaci
sikistirip duruyordu. Bugiin de gelmisti. Sunlar1 bitirebilsem ne iyi olacak.
Keske ben almasaydim iistiime. Pekala Matmazel yapiyordu. Ukalalik...
Karistirmaya basladi kagitlari. Nermin’in girdigini duymamisti. Nermin, agir
agir bluzunu cikardi. Yatag: acti. Kenan bir bakti, kagitlarina dondii yine.
Nermin, Kenan’a dogru durdu.



— Calisacak misin?..

— Su diizeltmeleri bitireyim diyorum.

Bir an sessizlik oldu. Nermin kararsizlik icinde bir kocasina, bir yastiga
bakti. Tam soyunacagi sirada vazgecmis gibi Kenan’a yaklasti. Egildi,
arkasindan, sakaklarindan optii birdenbire.

— Neyin var canim? Ne olursun biraz konus benimle... Konusalim.
Eskiden seninle biz...

Sonunu getiremedi. Uziintilyii yenmeye calisan bir sevecenlik vard:
yiziinde. Kenan donmiis bakiyordu.

— Ne konusalim?

Buz gibi soru karmakarisik etmisti Nermin’in yiiziinii.

— Ne mi konusalim?..

Bir an bakistilar. Kenan kararli, sanki cok hakliymis gibi dimdik
bakiyordu. Nermin’in dudaklar1 titredi. Hep boyle olurdu. Aglamaktan
korkarak basini cevirdi. Kenan’t da en cok kizdiran seydi bu. “En cirkin
saldiris,” derdi buna. Nermin de bildigi icin bunu, saklamaya calisir,
beceremezdi. Dondii, yatak ortiisiinii cekti, yorgani diizeltti. Sesindeki
titrekligi ortmeye calisiyordu.

— Demek konusacak hicbir seyimiz yok Kenancigim? Ne mutlu sana
eger gercekten boyle diisiinebiliyorsan, rahatsan boyle...

Tikaniyordu. Kenan umursamazlikla bakti. O kadar cok konustuk ki.
Hepsi bosuna. Umudum kalmadi artik.

— Rahatim, rahatimin bozulmasini da istemiyorum.

Ara sira boyle catistiklari olurdu. Eskiden “bikkinlik kavgasi1” derdi
Kenan buna, alaya alarak. Fakat 1959’un sonbaharinda baska nedenleri
oldugunu da iyice anlamaya baslamisti. Yalniz on dort yillik evlilikle
yipranan degil, bu evlilikle birlikte bitti, yok oldu sandig1 seyler de
kimildiyor, aralarina giriyordu artik.

— Yine olu gordiin galiba...

Ac1 bir alayla sOylenen so6z Kenan’i deliye dondiirmiistii. Ayaga firlad:.
Boyle korkunc¢ anlarinda oldugu gibi kekelemeye baslada.

— Evet... Olii gordiim yine...

Nermin iirktii, bu durumu yaratmak istememisti. Arkasi1 doniiktii
Kenan’a. Diizeltme, onleme cabasi icinde pek de diisiitnmeden:

— Istersen baska yere tasinalim, dedi. Sisli Camisi’nin 6niinden gectikce
olii goriir insan.

Kenan bagirmaya baslada:

— Yolumuzu degistirelim, rahat edelim. Biz gormedik mi tamam... Bizim
rahatimizdan daha onemli ne var bu diinyada?

Nermin dondii, kesik kesik soluyordu. Kenan’la kars1 karsiya gelmis iki
diisman gibiydiler.

— Ne demek istiyorsun anlamadim. Ben miyim rahatindan baska bir sey
diisiinmeyen?..



— Diisiindiigiinii mii saniyorsun? Nermin kaskat:1 kaldi.

— Ne budalasin... Sen ne budalasin... Sen...

Sonunu getiremedi. Birden dondii, hickirarak yataga kapandi. Sarsila
sarsila agliyordu. Kenan deliye donmiistii. Firlad:i birden, basucuna dikildi.
Tirnaklar1 avucuna gececek gibi yumruklarini sikmis, disleri kenetlenmisti.
Biitiin gogsiinii kaplayan bir agr1 icinde bagirmaya baslada:

— Sus, sus diyorum. Anliyor musun?.. Sus... Kotii bir sey cikacak
elimden, sus diyorum.

Oyle garip, oyle sagliksiz bir bagirist1 ki bu, hickiriklarini tutmaya
calist1 Nermin. Goz ucuyla, cekinerek Kenan’a bakti, kocasinin yiiziinii hic
bu kadar daginik gormemisti. Urktii. Bitkin basini yastiga birakiverdi.
Hickiriklarini1 zorla tutmus, derin derin icini cekiyordu. Bosalivermisti
Kenan. Agir agir dondii. Pencereye dogru bir-iki adim atti. Az kalsin hic
yapmadig1 bir sey yapacak, oldiiresiye dovecekti karisini. Durumunu boyle
apacik goriince yikiliverdi birden. Karyolanin ayakucuna ilisti. Ne icinde, ne
disinda bir seyi gormeden oylece kaldi bir an. Sonra yavas yavas ayilir gibi
bakindi. Masa, golgeli lamba, kitaplar, perdeler, Nermin’in i¢c cekisleri belirdi
agir agir. Bir seyler soylemek, bagirmak geliyordu icinden. Kalkti. Nermin’e
dondii. Nermin de dogrulmustu. Arkasi1 doniik, mendilini cikardi; gozlerini,
sonra giiriiltityle burnunu sildi. Yatag: iyice acti, soyunmaya basladi. Artik
bu catismay: bitirmeye kararli oldugu belliydi. Yine kavgadan kacmisti.
Kenan, cakilip kalmist:1 sanki. iste boyle yarim birakir insani. Ne olur sonuna
kadar savassan... Haksiz oldugumu gostersen. Kirsan, yiksan beni. Ya da
benim gercegimi biraz sen de duysan. Bak yastig1 bile nasil diizeltir. Umutsuz
bir saldiriya gecti Kenan:

— Herkes rahatsiz, her sey karmakarisik iilkede; biz rahatiz ya, oh...
Nermin etegini cikariyordu. Catismak icin yoklandigini anladi. Bir an durdu,
oyuna gelmekten kaciyordu. Yine de tutamada:

— Kendi dertlerimizden kurtulamiyoruz, bir de biitiin iilkenin derdini
yiiklenecegiz.

Ne kolay, ne rahat soyleyivermisti. Dogruluguna da bir sey diyemezsin?
Oylesine pratik, kestirme, icten... Kenan, ne diyecegini bilmeden bakiyordu.
Her soyleyecegi giiliinctii, soylevcilikti artik... Vicik vicik, kaygan bir alanda
adim atmaya korkan pehlivan gibi zink diye kalivermisti. Kimildasa diisiip
rezil olacakti sanki. Nermin bir an sutyen, kilotla kalmisti. Her vakit yakin,
kendinin bildigi bu sicak, dipdiri ciplaklik bir kartpostal diizliigiinde,
soguklugundaydi. Nermin, cabucak geceligini giyiverdi, yataga girdi, yorgani
cekti. Sagina donmiis, yiiziinii yastiga birakip oylece kalivermisti. Yapacak
bir sey yoktu ki artik. Tek basina siirdiireceksin. Kenan, agir agir masasina
dondii. Demin diizeltmeyi diisiindiigii kagitlar1 iteledi. Ne olduklarini da
unutmustu. Bir an oylece kaldi... Diisiincesizce uzandi, masa lambasinin
diigmesine basti. Yaptig: isi lamba soniince anlamisti. Yine bast: diigmeye.
Birden yayiliveren 15181 degil, beyaz duvar ve kitaplar iizerindeki abajurun



golge cizgisini goriiyordu. Bu cizgi, iste, 15181n O0te yana gecmesini onliiyor.
Karanlikta ote yan. Bu cizgi olmasa karanlik da olmayacak. Bu cizgi... Zihni
haylaz bir yumurcak gibi elinden firlayip kaciyordu. Zorla yakalayip
cekistiriyor, yine kaciyordu elinden. Yasamim bu kara cizgi iizerinde... Off...
Baha’nin bir sozii geldi aklina: “Taslar1 siirekli donen bir degirmendir kafa
dedigin, ya evlat, arasina bir sey koymadin mi1 kendi kendini ogiitiir,
sakatlanir. Ya evlat!” Her soziinii boyle “ya evlat”la bitirirdi. Yine siirgiinde
midir ki? Simdi 70’inde falan olmali. Beyaz saclari, kosemsi burusuk yiizii,
1s1kl1 alni, kiillerin ortemedigi bir kivilcim gibi parildayan gozleri, ufak tefek
yapisini aydinlatir, bir gorkem kazandirirdi. Elli yildir savasiyor adam. Yaa
evlat... Birden durdu, bir ses duyar gibi olmustu. Nermin’in kisik hickiriklar
idi bunlar; yorgani agzina cekmis, icin icin agliyor olmaliydi. Oyle anlamsiz
geldi ki bu sesler ona, doniip bakmadi bile. Unutuverdi. Ne kadar gectigini
anlayamadi, bir siire sonra kendini diin aksam basladigi romanin ortalarinda
buldu, “...kosmasi... Siir olarak ne var bunda? Hani bunun zekasi, insanin
gormedigi inceligi nerde?.. Ahlak nerde?.. Sasiyorum dogrusu!.. “ Yejevikin
hayran hayran: “Sana bu sozler icin yiiz ruble borcum olsun, Foma Fomis!”
dedi. Sonra bana egilerek: “Acaba zirnik verir miyim ona?.. “ diye fisildada.
“Ama ne yaparsin, herife yaltaklanmak lazim... Ama ne yaparsin herife
yaltaklanmak lazim, ama ne yaparsin herife yaltaklanmak lazim, ama ne
yaparsin herife yaltaklanmak lazim, ama ne yaparsin herife yal... “ Kitabi
itti, birden ayaga firladi. Tekme atmak geliyordu icinden lambaya, masaya...
Ama ne yaparsin... Durulmaya calisti. Nermin’e dondii. Yaklasti. Uyumus
olmaliydi. Agzina kadar cektigi yorgan belli bir diizenle, soluma sesiyle agir
agir kalkip iniyordu. Yavasca egildi. Nermin’in yiiziinde kurumus gozyaslari,
alnina, sakagina yastiga dagilmis giir kumral saclar, etli dudaklarinin
istiilndeki minicik burun birden kizginligini dagitivermisti. Demek is
gozlerde. Apacik baktilar mi, hele bir sey soruyormus gibi baktilar mi
tamam... O 2zaman arkasini donse de bakar, “Kendi derdimizden
kurtulamiyoruz, bir de biitiin iilkenin derdini mi yiiklenecegiz?” der bakar.
Oteki odaya gitse yine bakar. Simdi de bakiyordur. Nermin kesik kesik icini
cekti birden. Sanki yeniden aglamaya baslayacakmis gibi gerildi yiizii.
Dudaklar: titrer gibi oldu. Kenan’in irkilmis bakisi altinda bir an kaldi
oylece, sonra yine diizenli’ solumayla birlikte gelen uyku... Kenan’in ta
icinde bircok sey degisivermisti sanki. Zavall1 kizcagiz... Kim ceker benim
kahrimi senden baska?.. Agir agir cikti odadan, banyoya girdi, sofbeni yakti,
suyu acti. Biiyiik bir giiriiltilyle akan suya bakti, elini tuttu, ilikti tam
istedigi gibi. Fakat yine de bir tiirlii giremiyordu suyun altina. Degismek
istemiyorum da ondan. Bu suyla birlikte icindeki her sey akip gidecek. Sonra
yavasca girdi. Hicbir seyin akip gidecegi yok. Ne kolay oyle! Korkaksin da
ondan. Her sey hemen degisiversin istiyorsun. Sanki daha ma iyi olurdu?.. O
zaman da pesinden kosar, bir tiirlii yetisemezdin. Simdi de geri kaliyorum;
bak simdi de... Altindan cekiliverdi, cok kizmist: su. Gozlerindeki sabunlari



akitmak icin uzattig: eli bile zor dayaniyordu. Sende is yok oglum. Bu sicak,
beriki soguk... Oteki sert, beriki yumusak... Omriince sinirda kalacaksin.
Sende is yok oglum, sende is yok... Biraz ferahlamisti. Sofbeni ayarlada,
tekrar girdi suyun altina. Her vakit boyle olurdu. Sonunda doniip dolasip
kesinlikle kendini sucladi mi bitirirdi. Soyleyecek s6z kalir mi1? Ben,
boyleyim... Bitti... Artik savunma bile bosuna. Degil mi ki degismez... O
vakit birakirsin yasamayi1 kendi yoluna, yiiriir gider. Sonra yine kimildamaya
baslar birikenler. Sonra yine kizgin su. Ya da bir dis agrisi. Ola ki bazi
gormeden bastigin asfalta yayilmis yemyesil bir balgam. Bir vapurun
kacmasi... Tutunarak kostugun dolu bir tuvaletin kilitli kapisinda
kalivermen... Yirmi yil once de midiiriyette patlattiklar1 iki tokatla
bitiverdik. Sende is yok oglum, sende is yok... Haksiz mi1i Rasim?.. Yalan m1
soyledikleri?.. “Eline saglik o herifin, iki tokatta adam etmis seni, haddini
bildirmis... Yoksa kim bilir ne boklar yerdin de altindan da kalkamazdin.”
Sonra pis kahkahasi... Dogru, kalkamazdim... Sudan cikip da bugulu aynay1
eliyle silince alnina yapismis saclarina takildi. Yiiziindeki su damlaciklarim
sildi. Dogru mu soylilyorum gibisine gozlerine bakti, yesil yesil, anlamsiz.
Peki bu iilke hic mi?.. Birden vazgecti her seyden. “Kendi derdimiz yetmiyor,
bir de iilkenin derdini...’” Gordiin mii ne giizel oluyor boyle?.. Ne rahat...
Kurulanirken 1slik calmak geldi icinden... Olmadi... Ses cikmiyordu,
biikkemiyordu dudaklarini sanki... Yaslandim, artik kolay atlatamiyorum
kendimi... Ustiinde bornozu agir agir cikt: banyodan... Yatak odasina gecti.
Nermin uyanir gibi olmustu. Bir seyler mirildandi uyku arasinda, sonra
yavasca oOteki tarafa dondii, yine uyumaya basladi. Biitiin giin oyle yoruluyor
ki... Allah kahretsin bu ev islerini... Yatagin kenarina ilisti. Yastiga dagilmais
giir saclari... Titriyormus gibi duran minicik kulak memesi... Ne cok sevdim
bu kizi... Yine de seviyorum. Bir kez cok giizelsin... Yalniz agladigin zaman
cirkinsin. Her sey bitip de seni aglar diisiindiigiimde de giizelsin. Hele
sicakligin... Usiimek nedir bilmeyen dudaklarin... Yavasca uzaniverdi,
yiuziinii yastiga koydu, bir uyku solumasi icinde kimildayan karisina
bakmaya basladi. Ne sucun var senin?.. Aglayip zirlayan bir cocuga
isteklerinden vazgecsin diye verilen elmasekeri kadar sucsuzsun. Ama sen
beni yedin isteklerimden vazgecmem icin. Cocugu yiyen elmasekeri...
“Kimine para, kimine kadin, kimine hapis yaaa evlat... “ “Devran kurnaz
yaaa evlat... “ Suclusun! En az benim kadar suclusun! Koskoca Edebiyat
Fakiiltesi Tarih Boliimii’nii bitirmis kiz... “Devletleraras1 denge”yi ne giizel
bellemistin... Unutturuncaya kadar... Belki de unutmamissindir. Sen bana
unutturdun... “Devran kurnaz yaaa evlat!” En son sozii bu olmustu Baba’nin.
1946’da otobiiste rastlamislardi. Nermin’leydiler. Yeni evlendikleri
giinlerdeydi. Evlenmelerine biraz takilmis, sonra adresini vermis, “Gelin,”
demisti. Unkapani’nda, indigi arabaya doniip bakmadan kalabaliga
karismisti. Kalabalikta uzaklasan bembeyaz sacli basi... “Istersen gidelim”,
demisti Nermin. “O ki bu kadar sevip saydigin biri.” Ah, gitme demeliydin



ki... Tartimli1 solumasi yavaslayip durmustu Nermin’in. Uyandi m1? Suciistii
yakalanma korkusu. Bir an gecti oylece. Agir agir dondii Nermin. Yiiz
yiizeydiler; gozlerini araladi. Kocasinin oOylece kendine baktigini goriince
anlamsiz bir-iki kirpistirdi gozlerini. Dudaklarini aliskanlikla kimildatti, bir
opiiciik gonderdi. Kinsiz, kavgasiz, ola ki sevgisiz. GoOzlerini kapatti, oylece
kaldi, sonra yine acti agir agir. Bakti, bakti... Bilincliydi artik. Sevgiyle dolu
bir giilimseme kaplad: yiiziinii. Bir uykuda unutmustu olup bitenleri, dylece
bakisiyorlardi. Hangisi baslamaliydi once? Her vakit Nermin baslar, ben
yitiririm. Uzandi, giiliimseyen yiiziinii oksadi Nermin’in. Simsicakti. Saclari,
omuzlari, avucuna siirtiinen yiizii, kondurdugu yumusak, minicik opiiciigii...
Bekleyen bir kadinin karsi konulamayacak cagrisi Kenan’it bir mutlulukla
sarmis, ezip yamyassi1 etmisti biitiin yalnizligini. Otesi aliskanliklarin
yinelenmesiydi tez elden. Yalniz her seferinde bizi kusatan yepyeni bir sey
yapiyormus sanisl... Oburca tiiketim savasina doniismiistii her sey. Son
yillarda nerdeyse unuttuklari, her kimildanisin zevke dondiigii yitiklik icinde
siiresiz kaldilar. Sonra yine ayni sozleri basladi Nermin’in: Canim benim...
Bir tanem benim... Kenan’in yiiziinde yorgun, minicik opiiciikler.

— Niye birakmadin beni? Ya gebe kalirsan?.. Giiliimsedi, sokuldu
Nermin. Aldirmazmis gibi yapta.

— Ne yapalim, dedi. Diisiinme bunu... Bakariz bir caresine... Sonra yine
mutlu opiiciikler...

— Canim benim... Sinirlerin bu yiizden bozuluyor zaten... En zararh
seymis erkek icin yarim birakmak...

Kenan, sicak, terli yiizii yastikta, oylece kaldi. Sinirlerim bu yiizden
bozuluyor ya Nermincigim. Kendini esirgemeden birakivermen kurtardi beni.
Sicak sozlerin, opiiciiklerin... Hele minik kizlar1i da icerde misil masil
uyuyorsa... Onlar ermis muradina! Bosuna ugrasiyorsun Nermincigim. Olii
gordiim ben. Uyumal1 artik.

II

Sabah on bire dogru cikti evden. Hi¢c bu kadar gec kalmazdi. Nermin de
sasirmisti.

— Istersen gitme bugiin, dedi. Kendini iyi bulmuyorsan... Iyi
bulmuyorum kendimi, evde kalamam.

— Bir seyim yok, dedi. Biraz fazla uyudum.

Cigirtkan saticilarin kol gezdigi sokakta, dalgin, agir yiiriiyiip caddeye
cikti. Giineste 1slak asfalt, Sisli Camisi’nin nemli duvarlari, minaresi,
kubbesi, dizi dizi taksiler, soforler, gelip giden kalabalik, bagrismalar,
giriiltiiler, her sey, yepyeni bir giinii titketme yarisindaydilar. Ne kizmistik
su camiye yapilirken. Oysa pek iyi iste... Ya su yikilasi cirkin apartmanlar.
Duraladi; Sisli Alani’ndan kivrilan arabalarin arasinda Rasim’in Citroen’i
cikivermisti birden. Kisa siiren bir saskinliktan ayildi, yandaki manava
giriverdi. Kalabalikti1 diikkan. Sirtin1 caddeye dondii, muzlara, elmalara,



portakallara bakti bir siire; sonra yine caddeye dondii agir agir. Nereye gider
bu herif buralarda? Bizedir. Erkenden isyerine de ugramis sabahleyin;
telefonla Matmazel soylemisti. Birilerine carparak ilerdeki muhallebiciye
yiuriidii. Telefona gitti, numaralar1 cevirdi. Zil uzun uzun caliyordu. Yanlis
numara mi diistii? Sonunda acilan telefondan Nermin’in ince, titrek “aloo”
su...

— Nermincigim, benim... Dinle!..

— Alooo, Kenan, sen misin?..

— Evet Ner...

— Hayrola, nerdesin sen?..

— Muhallebiciden... Dinle... Rasim bize geliyor galiba. Arabayla gecti.

— Haa, kap1 caliyor, bir dakika canim...

Soviip saymamak icin gii¢c tuttu kendini. Yalniz sertce:

— Birak simdi kapiyi, dedi. Rasim’dir. Benim nereye gittigimi
bilmedigini soyle. Isyerine de hi¢c ugramayacakmis dersin.

Nermin susakaldi. Kapinin zili siirekli duyuluyordu telefonda.

— Anladin m1?

— Peki canim...

Sesi umarsizdi. Kapatti Kenan. Bir salep soyledi. Caddeye ba; kan bir
masaya gecti. Alana, yollara kars: sicak salebi yudumlamaya basladi. Yirmi
yil once su alan... Tramvaylar gelir donerler $6600le, alani oOlcer gibi.
Otobiisler de yok. Savas yillari. Ne giinlerdi!.. Cami de yoktu daha. Asfalt
da... Ilk kez Eminonii’ne dokmiislerdi asfalti. Selami siir yazmistu...
Endiistriymis asfalt! Biitiin Tiirkiye, isci sinifinin nasirli elleriyle dokiilecek
asfalt1 bekliyormus!.. Okudukca cosuyordu, biz dinledikce... Ne giinlermis...
Citroen alana girdi birden, hizla gecip gitti Taksim’e dogru. Ugurlar olsun
Rasim Bey!.. Bugiinliik kurtulduk. Aksama, yarina en gec, damlarsin. Bugiin
olmasin da... Yegniklikle cikip yiiriilmeye basladi Taksim’e dogru. Ne dedi
herife Nermin? Nasil dedi?.. Kizarip bozarmistir. Yutar mi1 o tilki Rasim...
Cehenneme... Bugiinii bozamadi va... Istanbul’u Iistanbul yapan sonbahar
giinlerinden biriydi. Ogretmenlik yillarinda Anadolu’da diislerine giren
giinler. Sinifta cama yaklasir, sirt1 cocuklara doniik dalip giderdi cogu kez.
Mavinin, giinesin, kosusan insanlarin, araclarin delice yarisina karisip
gittiginiz giinler. Cezaevine atilmak korkusunu iliklerine kadar duydugun
giinler!.. Ne olmus duymussam? Duydum diye ben yolumdan hicbir giin...
Birak simdi, su kiza bak sen!.. Sarisin bir kiz gidiyordu onii sira. Takilayim
mi1 pesine? Ciis, bu yasta m1? Az yapmadik genclikte. Bes-on yil sonra da
Zeynep Yyiriiyecek caddelerde boyle. Kimler takilacak pesine?.. Kac kez
kovdu beni pesine diistiigiim kizlar. Utanirdik utanmasina, yine de yapardik.
Hele bir seferinde Uskiidar’da bir kiz, kiz da ne kizmis ya, act1 agzini, hem
carsinin ortasinda, agiz da ne agizmis ya... Aklina gelince kizard: yine. Bir
tek Rasim’e anlatmisti olayi. O zevzek herif bile onemli bir giz gibi
saklamisti. Nermin’in yaninda anlastirmaya kalkmisti bir kez; Uskiidar’dan



geciyor iken diye tiirkiiye baslamisti. Kenan’in kotii bakisi ile kapatmaist:
hemen. Kotii oglan degildir, aslinda. Kotii olsa ne bok yiyecekti, Allah bin
belasin1 versin. Bunca yillikk arkadaslik. Ta Uskiidar’da Selimiye’den,
mahalleden, ilkokuldan, sonra Galatasaray’dan. Babam Tokat’tan Uskiidar
Niifus Memurlugu’na atandiginda dokuzunda filandim. Otuz yil gecti demek.
“Ulan,” derdi Rasim, “Ihsaniye’deki bizim ciiriikk evle sen kaldin eskilerden,
senin gibi hiyarin kahri cekilir mi yoksa?” Kim kimin kahrini cekiyor?
Asagilik hergele. Paradan baska deger tanidin mi1? Toparlandi. Dudaklari
oynuyor, kendi kendine konusarak yiiriiyordu. Gecen iki cocugun bakisi ile
ayilmisti. Deli sanmislardir. Akilli kim ki bu diinyada? Altinda son model
araban, oniine geleni cignedikce keyifleniyorsan akillisin. Hiyarligi birak
oglum, cignenmeyeceksin, trafigin kurali bu. Rasim’in ogiidii de bul..
Sayende cignenmeden geldik bugiine dek Rasim kardesim, neyse...
Cignenmeden mi?.. Niye sayesinde hem?.. Oglana pislik atarsin ikide bir,
kendine baksana sen!.. Ne yapti Rasim? Ne mi yapti? Herkes bir sey yaptu.
Nermin’in annesi, su ak sacli herif, su tasitlar dolusu insan... Zeynep bile...
Herkes, hepsi bir seyler yapti... Ne cirkin yap: bu Harbiye de. Yikacaklarmis.
Yiksinlar. Bir boliimii de askeri cezaevi. Baba da burda kalmist: siirgiine
gitmeden once. Universitede tutuklaninca bizimkiler de burada kalmisti
yillarca. Biz kurtardik pacayi, neyse! Kurtardin ya!.. O kalin kasli polis, iki
tokatta kurtariverdi seni! Demek vatani satiyormussun, dayagi yiyince
vazgectin. Zavall1 Selami yedi asil dayagi. Nerdedir ki simdi? Bir ara
Bakirkoy’de dediler. Fittirmis oglancik. Sanki tam akilliydi da!.. Ama ben...
Olii gordiik yine!.. Daha on alt1 bin lira borcum var Rasim’e. Ona sorarsan
sildim diyor. Batirmadigima siikrediyor bugiine kadar. Kitapciliga
basladiginin yilinda iki bin lirayla gitmisti Rasim’e, borcunu odeyecekti.
Almadi. Soviip sayd: da iistelik.

— Git bir hovardalik et su parayla da goziin gonliin acilsin hiyaragasi,
diyordu. Bunlar para mi1 ulan?.. Ben bunun bes katini at yarislarina verdim
gecende. Tut ki sana oynadim bu kez de, hangi yarisi1 kazanirsin sen, kani
bozuk beygir... Hangi yaris1 kazanirim ben? Yarismadim ki hi¢c. Nasil
yarisirsin boyuna kacarsan hiyaragasi?.. Durdu, bakinmaya basladi bos bos.
Bilincine varmisti. Rasim gercekten oynadigi1 at gibi goriiyordu kendini.
Kazanmami istiyor. Mayasinda var oglanin kumarcilik, camurunda...
Ortaokuldayken daha, ikide bir kacar, Karacaahmet’te mezar aralarinda zar
atardi itdaslari ile. Bende bir ugursuzluk var! Kanip bir kez takildim pesine,
oyle bir dayak yedik ki... Selimiye’nin iinlii kabadayis1 Sadri basti. Coluk
cocugun okuldan kacip kumar oynamasi kanina dokunmus!.. Paralarimizi
aldi. Bir de temiz dayak... Kumara da o dayakla tovbe ettin. Bir dayakla
buluyorsun dogru yolu!.. Kalin kasli polis de, “Ulan esseogluessek, demek
vatani... “ deyip iki de tokatla dogru yolu buldurdu sana kuzu kuzu!.. Rasim,
o dayaktan sonra ne dayaklar yemistir. Yine oynuyor. Simdi de sana
oynuyor. Kazanirsan sevinecek. Kazandik sayilir. Ev kirasi, isyeri kirasi,



Burak’in, Matmazel’in iicreti, bizim harcadiklarimiz, yuvarlanip gidiyoruz
iste... Ogretmenlikte boyle rahat oldu mu hi¢c? Paramiz bitiverirdi daha ay:
yarilamadan. Kasaba borc, bakkala bor¢c, Nermin yiiziinii kizartip annesinden
bir seyler koparir, aciklar kapanir bir siire. Sonra yine... Ama icimle
barisiktim. Halkin yoksullugunu duyuyorduk. Savasiyordum da... Sevsinler
savasanl... Zengin, fakir cocuklarina tam bir esitlikle Fuzuli, Yahya Kemal
ogretiyordun!.. Hic degilse kendimi aldatiyordum, simdi o da olmuyor! “insan
adlemde hayal ettigi miiddetce yasar.” Iste senin afyonlarin! “Istanbul’u
duydum daha bir kerre sesinde... “ Biiyilkk ozan. Giizel soylemis. Deli
dervislere dondiin Yahya Kemal dizeleriyle. “Baktik geceden fecre kadar
ellerde - Yildizlara yiikselen kadehler gordiik.” Peki Nazim? O biisbiiyiik
ozan. Niye ondan dizeler mirildanmiyorsun? Onu da mi unutturdular iki
tokatta? Yasaklar boyle ezip kaliba sokar iste. Ne yapalim, kaliba sokanlarin
gozii kor olsun!.. Amiin!.. Bu amin de nerden cikt1? Kargisa basladik
kocakarilar gibi! Amiin! Amin dua icindir be! Duaya da olur, kargisa da.
Konya’daki mevlit geldi aklina. “Allah bu kutsal topraklar1 komonizm
belasindan... “ Amiin diye bagirmadilar m1? Allah bu iilkeyi kaliplara sokup
ezenleri... Amiin!.. Tutamadi, giilmeye basladi birden. Tutmaya calistikca
artt1 giilmesi. Hay Allah, rezil olacagiz. Sinirleri bosalmis, giildiikce
giilliiyordu. Bir tanidik gorse. Taksim’in ortasinda kendi kendine giilerek
yiriiyen bir adam. Delirdi diyecekler... Sebep olanlarin gozii kor olsun,
amiiin! Nasil atsam kafamdan? Amiiin!.. Taksim Aniti’na dogru doniip bakt:1
durdu bir siire. Gozleri kor olsun, amiin!.. Giilmiiyordu artik. Giiliilnecek ne
var? Kimin gozleri kor olacak? Sen kendi korkakligini bilinmez kisilere
kargis yagdirmakla ortbas edecegini mi saniyorsun? Boylece yigit olacaksin
hiyaragasi! Bu hiyaragasi da Rasim’den bulasti agzima. Kimden bir sey
bulasmad:i ki?.. Beyoglu bugiin de cirkin mi cirkin. Hangi giin sevdim ki?..
Istanbul demek Bogaz demek, Halic, Sultanahmet, Siileymaniye demek...
Beyoglu olmasa ne yitirir istanbul? Meyhane, kerhane, batakhane... Ya
sinemalar? Bu sinemalarin yeri yok muydu Anadolu’daki oOzlemlerinde?
Yoktu. Sehzadebasi’ndaki sinemalardi daha cok. Ferah, Turan, Milli, Hilal...
Iki, baz1 iic film, oglende girer aksama cikardik. Beyoglu’nda da bir
durgunluk var bugiinlerde. Insanlarda, vitrinlerde! Apacik iste!.. Bir sey
bekleniyor sanki bezginlikle! Bos ver oglum boyle inceliklere. Sen
bekliyorsun bir seyler. Sen de beklemiyorsun bir sey ya iste!.. Kimse bir sey
beklemez bu iilkede. Herkes kendi diimeninde, yoluna bakiyor. Beyoglu’na
kald:1 Tiirkiye icin bir sey beklemek!.. Beyoglu Rasim demek! Rasim ne
bekler; cikarini, vurgunu. Rasim Beyoglu’nu bekler. Beyoglu kimseyi
beklemez. Bitmeyecek bu yol, dolmusa atlamali. Yarida yoruldun yine,
tabansiz herif... Dolmusta yorulmuyor muydun? Her yerde yorulurum bu
kafayla. Iste Halig, iste Fatih sirtlari, Siileymaniye... Bir siire Istanbul’dan
mi1 kacsam yoksa? Cekilsem bir kiyiya, uyusam uyusani... Dolmustan inince
kuskuyla bakindi cevresine. Sirkeci’nin araba akiminda Citroen’i



bakistirarak Babiali’ye yiiriimeye basladi. Kofteci, asci, iskembeci, kitapci,
kagitci... Asag1 yukar:1 kosturan tasitlar, insanlar... Ebussuut Caddesi’ne
girerken koca bir kamyonun yolunu kesen tepeleme yiiklii arabay:r cekmek
icin nallariyla granit parkelerden kivilcimlar cikaran agzi kopiiklii beygirler.
Diinyay:1 yonettiklerini sanan calimli trafik polisleri. Daginik, diizenli kitapci
vitrinleri. Kitapci, kitapci, kitapci... Kac¢ yilin kitapcisi su herif... Ak
saclariyla tezgahin ardindadir yine. Daha biz 6grenciyken yasli basliydi. Bazi
toplatilmis kitaplari ondan isterdik gizlice. Soyle bakar, “Yarin ugrayin bir,”
derdi. Ertesi giin paketlenmis kitab:1 alirdin. Polise bildirirmis, izlerlermis.
Oyle bir so6z cikmist: sonralari. Dedikodu diyen de oldu. Namuslu adammus,
yapmazmis oyle sey. Yapar. Her sey beklenir bunlardan. Boyle pezevenklerle
dolu Tiirkiye. Topunun siilalesini... Yine gizli kitap isteyen var midir bu
heriften?.. Gizli kitap da kalmadi ki iilkede. Ne degisti su Babiali’de yirmi bes
yildir? Degismedi mi? Siiriimleri yiiz binlerle odlciilen basin nerden gelirdi
aklina? Entertipler, rotatifler, ofsetler, tifdruklar... Caddelerde, ara
sokaklarda bitiveren koca koca hanlar, kagida, miirekkeple, satilik kafalarla
beslenip semiriyorlar giin giinden. Kostebek gibi karanligi eseliyorlar. Bir
yere varacak bu gidis. Bekle, varacak!.. Hicbir yere varilmaz bu iilkede
oglum; o000yle gider. Gitmez, gitmez... Ta icimden inanmasam bir yere
varilacagina, nasil duyardim bu tedirginligi iliklerime kadar? Eski
huysuzlugun, gecimsizligin! Kiisiismedigin, bikip yiiz cevirmedigin kim var,
ne var? Nermin’den de biktin, ipe sapa gelmez seyler uyduruyorsun simdi bir
siirii. Acikca soylesen olmaz! Kac babayigit var su yeryiiziinde asil nedeni
kiit diye soOyleyiveren. Asil nedenimiz buraya gelmekti iste sabah evden
cikincal!..

Eski bir hanin girisine derinlemesine sikistirilmis -Rasim’in aracilig ile
hava parasiz olmustu bu is. Han sahibi kadini bilmem nerden tanirmis- ana
caddeye hemen cikilan bir ara sokaga kiiciik bir camekanla bakan, giinessiz
giinlerde neonlarla aydinlatilir biiyiikce bir yerdi. Her tiirden kitapla dolu
demir raflarin kapladigi duvarlari, doner merdivenle cikilan kiiciik asma
katindaki basik yazihanesi, kagit, miirekkep, toz kokan serinligi ile izbe bir
Babiali kitapcisi. Universite bitirmis aydinin, namuslu memuriyetten
bikkinlikla diislemeye basladigi, bagimsiz, basina buyruk gecim tezgahi.

Burak, sisman bir kadina kitaplar gosteriyordu. Kenan’i goriince bir
seyler diyecek oldu, yiiriiyiip yukar:1 cikti1 Kenan. Biri aramistir. Arasin...
Matmazel masasindaki kagitlar: topluyordu. Kalkti. Sozciikleri ceke ceke:

— Cikiyordum ben de, dedi. Giinaydin. Hanimefendi gelmeyeceksiniz
demis. Ben de...

— Arayan oldu mu?

— Rasim Bey ugradi demin. Matbaadan diizeltmeleri istediler. Bir de
kagit isi biliyorsunuz!..

— Diizeltmeler yarina kalda...

Kenan yerine gecti, kendini yorgunca birakiverdi koltuga. Matmazel bir



sey diyecek oldu, dondii kagitlar1 toplamaya koyuldu. Her seyi vaktinde
eksiksiz yapar cadi!.. Burusuk, sevimsiz yiizii, el attig1 isin geregince
yumusar, sertlesir, gerilir, porsur; her isi yiizii ile yapar sanki. Rasim
bulmustu bunu da. Babasi Ermeni, annesi Beyaz Rus ya da Giirciiymiis.
Hiristiyan Giircii... Dort yiiz alir ayda. Oglene kadar gelir: Muhasebe, matbaa,
alim satim ne varsa hepsine bakar; 12’ye dogru gider. Boyle iki yeri daha
varmis aksama kadar. Matmazel gitmek icin kalkmist: ki telefon caldi.
Kenan kadina el etti bak diye, uzanirken de ekledi.

— Yok de... Kim olursa... Kadin yadirgayarak bakti1 once.

— Al666. Buyrun Rasim Beyefendi...

Kenan’in yiiziine bakiyordu. Kesinlikle elini salliyordu Kenan yokum
gibisine.

— ... Gelmedi Rasim Beyefendi... Gelmedi. Bilmem... Oriivuar. Kapatti.
Soguk siritigla bakt:i Kenan’a.

— Anlamissa ayip oldu.

— Olsun.

— Miisaadenizle...

— Giile giile...

Gitti. Kenan da kalkmaya davrandi. Inip Burak’a bakayim. Yeniden
birakt: kendini, kaldi Oylece. Irkilerek ayildi Rasim’in sesi ile; Burak’la
konusuyordu.

— Yukarda degil mi?

— Simdi geldi efendim.

Anlamis demek. Yalniz duyan, dinleyen degil, telefonda goren, belki de
koku alan tiirden bu herif. Merdivenleri cabucak cikmis, alayli giiliisiiyle
dikilivermisti.

— Senin kiviracagin sey mi ulan, bu numaralar? Hem de bana. Hem de
Matmazel’in agziyla...

— Simdi geldik iste.

— Yok canim, inandim!.. Kalk kalk hadi... Once a¢c karnini doyurayim.
Konusacaklarim var...

Meraklanmist: ya! Pesime bunca diistiigiine gore.. Agirdan ald: yine:

— Neymis?..

— Ananin ...mis... Oldiim acliktan, kalk.

Burak’a bir-iki sey sOyledi Kenan, ciktilar. Yokusu inerlerken sira sira
dizili gazeteler goziine ilisti. Sabah gazete gormiistii evde. Yine de yeni
gorilyormus gibi bakardi sokakta asili gazetelere. Kocaman basliklarla
rihtimdaki olaylar: veriyordu hepsi de. Canakkale’den donen CHP heyetini
karsilayan gazeteciler tutuklanmis. Rasim cekti kolunu.

— Birak su pezevenkleri be... Beter olsunlar.

— Beteri var m1?

— Olmaz olur mu? Bakarsin yer bulunmaz lokantada!.. Degisecek degil
ya bu herif.



— Gel seni Liman Lokantasi’na gotiireyim de iskemben bayram etsin.

— Uzaklasmayalim o kadar, dedi Kenan. Donecegim hemen...

— Sicmayayim nazina. Araba var. Sokaga doniince Citroen cikiverdi
onlerine. Arabada basladi

Rasim.

— Hayarlig1 birak da iyi diisiin ulan. Diisiinecek yani1 da yok ya. Bakarsin
Bolsevik damarin tutar!..

Anlasild:i herifin nerden acacagi. Ayn1 hikaye.

— Bak Rasim, dedi Kenan. Olmayacak seyler icin varma iistiime.
Bildigin gibi degil. Kirarim.

Rasim kendi dalgasindaydi her zamanki gibi.

— Bilmedigim neyin var ulan? Ne bok yesen kiramazsin. Git istersen
bizim karinin kapisina kasketini as!.. Bolseviklik bize de bulasti gordiin mui?

Senin kariya kasket asmayan kaldi mi diyecekti az kalsin. Desem de cok
umursar ya. En iyi o bilir Refis’in nymphoman’ligini. Bilmeyen de yok. Yine
de soylenmez. Bayilir bana Bolsevik demeye. Hem de boyle aile, namus
sakalariyla... Nermin’in agirbasliligini mi1 kiskanir?..

— Neyin var?

Doniip Kenan’in bulanik bakislariyla karsilasinca bir seyler sezinlemis
olmaliydi. Siritmay: birakmisti. Trafigi kollar gibi bir siire sessiz siirdii.
Kenan duymamis gibiydi. Doniip bir kez daha bakti.

— Neyin var dedim.

— Bilmiyorum, dedi Kenan. Uykusuzum biraz... Siritt1 yine; bir yan
bakis att1 Kenan’a.

— Uyutmuyor mu Nermin? dedi. Tanri yardimcin olsun Kenancigim.
Bunca yillik nikahli kari da her gece cekilmez...

Baska bildigi yok ki herifin. Ciizdani, karni, bir de orasi. Bir acti1 m1
birakmaz da. Geldik bereket. Kalabalik turistler vardi lokantanin bir
kosesinde. Pencere yaninda bir masaya gectiler. Tek tiikk yemek yiyenler
vardi oteki masalarda. Rasim selamlasacak, el sallayacak epeyi adam buldu
yine. Garsonlar pervane gibiydiler. Sef garson hatir sordu... Adam nasil
saygili.. Daha oOnce birkac kez geldik buraya. Nermin’leydik birinde.
Yiiziimiize bakmadi herifler.

— Ne icelim?

— Bilmem, dedi Kenan. Pek bir sey istemiyorum ben... Ona bakma
gibisine garsona bir goz etti Rasim. Masay:1 donativerdiler. Salatalar,
karidesler, soguk etler, cerezler. Solen sofrasina donmiistii. Levrek
bugulamalar1 da gelecekmis. Buzlu Kuliip rakilar1 kadehleri buguladi beyaz
beyaz.

— Gelelim serefe!.. Kadehi kaldirmis alayli bakiyordu Rasim. Kenan da
kaldirdi, soguk giiliimseyerek bakti ayni1 alayla:

— Senin serefine icelim!., dedi. Aldirmazlikla siritt1 Rasim.

— Hastir ulan, dedi. Serefim merefim yok benim. Senin anladigin seref



bu canim masaya sicmak! Haydi, merhaba.

Bir dikiste nerdeyse yariladi kadehi! Ne cok icer bu herif. Siseleri devirir,
bana misin demez. ickiye, sigaraya on iki yasinda baslamis olmakla oviiniir.
Kenan’in minicik raki yudumuna bakti.

— Icmesini de bilmezsin, dedi. Neyi bilirsin ki? Edebiyat dedik, o da bos
cikti. Hani kitap yazacaktin? Yazsana. Yazarlar, sanatcilar toplansin yorene.
Hepsi ac kopeklerin. Topla isyerine. Ara sira karinlarini doyur. Allah Allah
diyorlar, iki giinde iine kavustururlar seni.

— Yazacagim... Alayl1 bakti Kenan’a.

— Neyi bilirsin de yazacaksin?

— Senil..

Alayl1 giiliisiinii bekliyordu Rasim’in olmadi. Tersine ciddilesti birden,
durgunlasti.

— Beni cok mu tanirsin? dedi, yavasca.

Sonra yine eski Rasim. Kafas1 takilmist1 Kenan’in, Rasim’i de
tanimiyorsam. Nasil da giivenli soyledi ama. Tam tanimiyorum belki de... Ne
bicim diinya bu, bakar korler miyiz ne?

— Dinle beni, diye basladi yine. Kenan’a dikmisti gozlerini.

— Dinliyor musun?

— Soyle...

Agir agir basladi. Onemli demek.

— Bak Kenancigim!..

Duralar gibi oldu. Oniindeki raki kadehini yana iteledi yavasca.
Yakalayacagi kusu iirkiitiip kacirmamanin yolunu arastiriyor gibiydi.

— Opyle bir donemdeyiz ki Kenancigim, gemisini kurtaran kaptan,
oglum... Kesme soOziimii. Sen iste, isteme, alismisim, senin gemiyi de
diisiiniiriim ben.

Bir yudum aldi rakisindan, ictenlikle konusuyordu. Duygulu bir yani
vardir. Alaya vurdu yine.

— Keske karim olsaydin kolaydi, bosar kurtulurdum!.. Karides, salata
tikindi iki catal dolusu. Ald:1 yine:

— Sana kotii haberlerim var oglum dedi. Hani yikiyorlar bugiin yarin...
Babiali’de boyle isyeri kolay bulamazsin sen. Ayagini yere bas. Sen bu
kafayla gittikce oyle bir is ayarlamaya kimsenin giicii yetmez.

Soylediklerinin etkisini o6l¢cmek icin gozlerini bir siire dikti Kenan’a.
Kenan aldirmamis gibi peynir parcasini cigniyordu agir agir. Demek hanin
yikilacagini mustulayacakmais!..

— Ogretmenligi de cikar aklindan, diye aldi yeniden. Sicilini goziimle
gordiim Ankara’da. Yasattiklarina siikiir seni!..

Bir an sessiz kaldilar. Kenan’in istahi acilmis gibi tikinmaya baslamaista.
Durdu bir ara Rasim’e bakti.

— Evet, dedi. Sonra?..

— Sonrasi senin bilecegin oglum, dedi. Yaslandigimizi unutma. Karini,



cocugunu diisiinme diyelim; sen ne olacaksin? Yaslilikta siiriinmek var...

Kenan’in durgunlugu yiireklendirmis olmaliydi, yukardan giivenle
bakiyordu. Kenan ayni durgunlukla aldi yavasca.

— Demek bu herifler booole kalacaklar tepemizde diyorsun!.. Kiyamete
kadar booole...

Rasim diis kirikligina ugramanin kizginligi ile parladi birden.

— ... e siiriilecek akil varsa sende, ben aniririm esekler gibi. Ne boka
yariyor ulan, o okumalarin senin? Haa, sOylesene... Senin kafana gore
degisecegini mi saniyorsun bu iilkenin? Hiyaragasi... Siiriineceksin
namussuzum...

Her zamanki Rasim’di artik. Dinlemeden konusan, bol bol soviip sayan
Rasim.

— Dinle ulan dalyaprak!..

Kesip ayaga firladi birden. Masanin yanindan gecen bir kalantorun eline
uzandi egilerek. El sikistilar.

— Nasilsiniz Rasim Bey?

— Arz-1 hiirmet ederim beyefendi... Duacinizim...

— Bilmukabele... Afiyetler olsun efendim...

— Allah Oomiirler versin beyfendi...

Kenan saskin bakakaldi. Rasim’in boyle cafcafli, eski bicim kibarligini
akli almamisti. Rasim egildi, giz verir gibi kist1 sesini.

— Kim bu adam biliyor musun? dedi.

— Hayir, dedi, Kenan. Ben senin kim oldugunu diisiiniiyorum.

— Diiisiin, anlarsin belki!..

Anlasilacak neyin var senin ulan, pis kopek. Aptallik etme, bilmedigin
bir yani var demek. Kiilhanbeyi agzi da var herifte, Osmanli celebisi agzi
da... Firlayip adam eteklemekteki ustaligina bak. Ikiyiizlii kopek. Ne iki
yuzii? Bir yiizii bile yok herifin.

— Unlii bankaci1 Razi Bey bu, dedi, yavasca. Kuyrugumuz elinde
pezevengin bugiinlerde. Bir gerisini opmedigimiz kaliyor... Nerden diistii
buraya?

Yedigi boku acikca soylemesi sevimlilik verir bu oglana. Kiiciikliikten
kazanilmis seyler bunlar. Okulda o6gretmenlere gider, yalvarir yakarir, bin bir
yalan uydurup aglar, dilenir, numara alirdi. Gelir ballandirarak da anlatird:
uistelik. Baskas1 yapsa en azindan alay konusuydu cocuklarin; o dinletirdi,
hem de ilgiyle.

— Opmiissiindiir, dedi Kenan.

— Optiim. Var m1 bir diyecegin. Sap sap diye optiim, iki kiyisini da
bingil bingil!.. Senin gibi hiyaragalar1 sozlere tapar boyle. Optiim, dedi, yok
efendim, yaladim dedi. Biz soOziinii ederiz, siz gercekten yalarsiniz. Yersiniz
bile... Sizi sozler iirkiitiiyor, yediginiz boklar degil...

Bozulmustu Kenan. Dik dik bakti.

— Hangi boku yedik ulan? dedi... Soylesene!.. Rasim alayli alayl



bakmaya baslad: yine.

— Payinizi almadiginiz bok var mi1? dedi.

Tut masayl, gecir kafasina deyyus oglu deyyusun. Liiks lokantada
donatilmis masa, liman goriintiisii payimizi aldigimiz boklar demek. Yalan
m1? Dogru mu? ici ile barismak icin suc ortagi arar bunlar. Suc ortag:
oluyoruz iste... Saatine bakti Kenan.

— Kacma numarasina kalkma, dedi Rasim. Konusacagimiz var daha.

— Bana bak Rasim, dedi Kenan, sesi titreyerek. Hani Uskiidar’da
doviismiistiik seninle...

— Otuz yil oldu be, unutmadin mi1 yedigin dayagi?..

— Belki yine doversin. Tipki oOyleyim iste ben. Vazgec. Ben buyum...
Belki de siiriiniiriim dedigin gibi. Elimden tutmus tutacak senden baska da
kimsem yok; onda da haklisin. Hicbir sey degismez yine de. Yok Vatan
Cephesi’ne girecegim, yok kagit tahsisi verecekler... Bu namussuz, bu alcak
herifler, orospu cocuklar1 koruyacak beni de param olacak, isim saglama
baglanacak... Soyleyecegin bunlar... Su kadehe zehir koyman bana erkekce
geliyor, inan!.. istersen bakma bir daha yiiziime. Son olsun, burda ayrilalim.

— Biliyorsun yapamayacagimi, essogluessek!..

— Ben yaparim ama, inan ki...

— Bok yaparsin...

Sustular bir siire. Rasim kadehini agir agir kaldirip bakti bir.

— Senden her sey beklenir zaten, pis Bolsevik, dedi.

I

Isyerine geldiginde saat besti. Kalabalikcaydi. Burak sikismisti. Hemen
satisa gecti. Kitap icin tam alisveris aylan. Kimi de gelir, ne olmayacak, ne
sacma sapan kitaplar sorar. Her aranan kitab1 satsak isimiz is!.. Su hanin
yikilmasi gercekten kotii haber. Nerden cikti? Belki de atiyorlar. Gecenlerde
cikti buna benzer bir haber, ardindan kiralara zam geldi. Yine boyle bir
seydir belki de. O zaman Rasim inanmamuasti, isine bak demisti. Demek simdi
gercek. Yikilmadik yer birakmiyorlar Istanbul’da. istimlak 6¢ almak gibi bir
sey halktan. Bu blokun toptan kalkacagi1 oteden beri soylenir. Demek simdi...
Rasim’e uzun boylu soramadim, herif tilki; ilgimi gordii mii, yakaladim
diyecek. Ola ki Nermin’in de haberi var. Telefonla konustular belki de.
Rasimler geliyor derken sesinde bir seyler yok muydu diin gece?.. Belki de
yersiz kuskum. Pek sevmez Rasim’i... Sevmez, ama bizimle ilgili bu. Isimin
bozulmasindan, iiziilmemden odii patlar. Sorduguna bak dangalagin!..
Baskis1 kalmadi efendim o kitabin. Sahaflara bakacaksiniz. Rica ederim.
Giile giile... Aman, yikilirsa yikilsin, babamin hani degil ya... Degil de, ne
halt ederiz? Daha bir siirii bor¢c. Nasil ilgilenmesin Nermin?.. Tek
dayanagimiz. Bizde daha cok meslek kitaplar1 bulunur efendim. Karsi
kitabevine bir sorun. Giile giile. Verelim efendim. Burak su liigatleri indir.
Daha var nasil olsa, yarin yikacak degiller ya. Bir ben miyim? Bu kadar



insan var handa, bir yer buluruz. Boyle merkezde olmazmis da. Epeyi
tanindik, icerlerde bile olsa gelen gelir. Koseye baktiniz mi1 efendim? Orada
vardir varsa. Evet, eski baski. Rasim’le kavga etmedik ya, kavgalidan beter
ayrildik. Iyi oldu. Anladi kopek benden is cikmayacagini. Nasil dayanirim
ben bu Rasim’e? O bana nasil dayaniyorsa bunca yil, oyle... Aslinda kotii
oglan degildir... Iki liraniz var m1 efendim? On lira vereyim size. Peki, kime
kotii diyecegiz? Ben miyim kotii? Rasim kotii mii diisiiniiyor benim icin?
Kendisi icin ne diisiiniiyorsa, benim icin de onu diisiiniiyor. Baska ne gelir
elinden? Ayin ikisinde 6denecek bono bes bin miydi? Onu denkleriz de, sonra
yas biraz. Bir sey olur elbet. Nerden cikti su hanin yikilmasi? Bir dakika
verelim efendim. Burak, bak beyefendiye. Peki bu han yikilirsa... Amaan,
altinda mi1 kalacagim. Ulke yikiliyor. Yikilmaz. Peki kim yikiliyor? Rasim’e
gore ben, bana gore Rasim!.. Rasim’in yikilmaz sandiklari. Direnc¢ isi bu.
Yikilacak kuskusuz, ama once bizi yikarlar. Yine mi yiireksizlik? Yiireksiz mi
konustun Rasim’le? Buzlu rakiyla, levregi, karidesi atistirdikca
yireklendim!.. Payini almadiginiz bok var mi? Burak ben yukar:1 cikiyorum,
sen bakiver artik.

Saat yediye geliyordu. Koltuga coktii, sizar gibi dalmist1 ki telefon sesi
ile ayildi. Nermin’di. Zeynep’e corap alacaktim ya... Animsatmais...

— Cikiyor musun?

— Birazdan.

— Gelirken manava da ugrar misin? Cikmadim ben...

— Olur.

Olur ugrarim. Elli sandik iiziim alayim. Kirk elli kavun, karpuz!.. Muzlar
basladi, yesil yesil, hevenklerle yiikleyeyim hamala. Diz evin her yanina.
Karides, levrek mevrek de getireyim. Hepiniz aliniz payinizi bu boklardan!..

— Kasaya bakacak misin agbhi?

Burak sabirsizlaniyordu. Aksam lisesine gidiyor. Bende diisiince yok ki.
Kendimizden baska neyi diisiiniiriiz? Topumuzun...

— Sen git Burakcigim, gec kaldin...

— Sey agbi, rahatsiz misiniz?

— Yooo0, ickiden, biraz bas agris1 yapti.

— Gecmis olsun, iyi aksamlar...

— Giile giile...

Burak’in pesi sira indi o da. Kasayr acti. Iyi toplamisiz bugiin. Bu
tomarin beste biri bizim. Han yikilmazsa bir yila kalmaz toparlanirdik. Sezdi
mi ne itogluitler?.. Yiizliikler, ellilikler, onluklar, beslikler. Bir de bes yiizliik.
Desteleyip ciizdanina yerlestirdi. Namussuz para. Kahpe para... Tatli para,
kalles para, diisman para, dost para... Kravatlisi, mintanlisi, kiirklisii,
kasketlisi, dindari, orospusu, hergelesi insanlar gibi tipki. Isiklar: sondiirmeyi
unutmayalim yine. Hep boyle biri cikar gelir tam kapatirken. Yok efendim
kalmadi. Vitrinde mi? Bir tek kalmis demek. Cocukta vitrinin anahtari.
Yarin... Vermeyecegim ulan essogluessegin karisi. Yukarda tonla var. As



yiiziinii... Han yikiliyor...

Kepengi cekip anahtari1 cebine atinca kus tilyii gibi yegniklik duydu
icinde. Aksam alacasinda, cebinde kabarik ciizdanla, agir agir su yokusu
inmenin bir tadi yok mu? Yok de bakalim... Zeynep’in seyini unutmayalim.
Su kosede olacak. Kapanmadan. Kapanmis m1? Kapanmis. Niye boyle erken?
Her aksam gecerim, aciktir. Geciktik mi bugiin? Yarina artik. Boyle
sallanirsan manav da kapatir. Sisli’ye dolmus da dert bu saatte. Nedir bu
yasamak dedigimiz be! Avara kasnak, don dur, yirmi dort saat bitti!.. Biitiin
yirmi dort saatler bitti mi sen bitersin. Herkesin derdi aman bitmesin! Bir
bok oluyor sanki de, aman bitmesin!.. Bugiin de bitti iste...

— Ugurlar olsun Sait Bey!

— Eyvallah efendim...

Oldii dememisler miydi bu oglana?.. Nereye gider boyle agir agir.

— Gecmis olsun, hastaymissiniz...

— Sag ol. Yatuk biraz... Heybeli’deydim. lyiyim simdi.

— Nereye boyle?

— Ben mi? Sey...

Sasirmist: Sait bu ilgiye. Kenan, oteden beri tanidig:r bu adama pek az
yakinlik gostermisti. Siirlerini sever, okurdu eskiden; yillar var ki onu da
unutmus gibiydi. O da siir yazmiyordu arak. Giinliik ekmek parasi1 derdindeki
veremli adam, Babiali’de ne yaparsa onu yapiyordu.

— Gazetede tashihten param var biraz. S6z vermislerdi.

— Bir ugrayayim dedin...

— Bizim Osman’a birakmislarsa...

Giillimsedi. Yalan soyliiyor, belli. Ya da inanci yok birakacaklarina.
Biraz daha sasir bakalim Sait Bey.

— Yarin gidersin, dedi Kenan, kacmaz. Gel bir yerde soyle iki kadeh...
Oturup biraz dertlesiriz hem...

Nereden cikardin gibisine soyle bakip giilimsedi Sait.

— Bize icki yasak, dedi. Kacirmamak icin de ekledi hemen:

— Oturalim bir yerde istiyorsan...

Sen istemiyorsun ya, katlan bakalim Sait Bey!.. Ben de sana bir masa
donatayim. Rasim bana, ben sana; sen de kim bilir kimlere... Rasim’e daha
biiyiikler donatiyor. Payimiza diiseni kopariyoruz her bir boktan. Bir aksam
yemegi kopardin kotii mii? Iicki yasakmis, siseler gelsin de goriiriiz. Sait’le
sozlesmis gibi, Istasyon Lokantasi’nin yolunu tuttular. Onurlu adam derler
Sait’e. Parasi1 ya da parali arkadasi olmadikca meyhaneye ugramazmis.
Meyhanelerde sayiliyor belli ki. Bos masa bulmak kolay olmadi yine de. Saga
sola kaydirip istasyona bakan camin dibinde bir yer actilar. Tren kalkmak
lizere. Kosusanlar... Hamallar. Trenciler. Gozlerini ileri dikmis agir agir
yiiriiyen bir polis.

— Raki m1? dedi garson. Kenan, Sait’e bakti.

— Bir ufacik kadeh de dokunur mu Sait Bey? Yiiziinde her zamanki



babacan giilimseme.

— E, o kadar olacak... dedi. Garson da giiliiyordu.

— Siz bakmayin beyefendi, dedi. Sait aghimiz damacanayla icer, yine bir
sey olmaz evelallah!..

Adami boyle oldiiriir bu herifler. Bir ufak Yeni Raki geldi. Buzlar, sular,
sodalar. Hicbir mezeyi cevirmedi Kenan. Masada koyacak yer kalmamuisti.
Izgaralar1 da i1smarladilar. Giingormiis Sait, hep ayni1 giiliimsemeyle
bakiyordu. Diigiin degil, bayram degil, ne yapacak enistem? Tam
baslayacaklar: sira iki genc goriindii kapida. Uzaktan sevindiler gibi. Sait el
etti. Cekingen bakti Kenan’a, masa onundu.

— Cok iyi cocuklardir, dedi. Gazeteci... Biri Anadolu Ajansi’nda
calisiyor, biri Aksam’da...

— Cagirsana, dedi Kenan. Cagirmaya kalmadan gelip oturdular.

— Kenan Bey, dedi Sait. Eski arkadaslarimizdan.

— Engin Erbil Aksam’dan...

— Sadi Yilbak. Simdilik ajanstayiz biz de... Daha kac¢ giin yasatirlar
bakalim!.. Giiliistiiler. ikisi de esmer, orta boylu, yakisikli sayilir; yine de
birbirine benzemeyen delikanlilardi. Kenan sevinmisti geldiklerine.
Uyarmalarina kalmadan garson eksikleri tamamlayiverdi. Kadehler kalkta.

— E, merhaba...

Daha ilk yudumlar: almislardi ki Sadi basladi. Adnan Bey su zikkimi bile
rahat icemiyormus artik. Anlatacak cok seyi vardi belli ki... Polis korkusu
azaliverir meyhanelerde. Hemen her cagda iktidarlar, sarhoslarla gizli bir
anlasma yapmais gibidirler. Konusun, edin; meyhanede kalsin. Birazini da eve
saklayin isterseniz. Ama sokaga, alanlara, isyerine, hele fabrikalara aslaa!..

— Ankara kayniyor, dedi Engin. Sadi atilda.

— Ne Ankara’s1 be, biitiin Tiirkiye kayniyor... Gitmez agbi, goreceksiniz,
bir yerinden patlayacak!..

Hay Tanr iyiliginizi versin cocuklar!.. Siz nerdeydiniz bugiine kadar?
Kenan coskuyla kaldird: kadehini:

— Serefinize cocuklar!..

— Sag olun...

Kadehi sonuna kadar icti Kenan. Basi1 donmeye baslamisti. Bir seyler
sOylesinler diye agizlarina bakiyordu cocuklarin. Sait pek az konusuyor, ara
sira rakisini yudumluyor, herkese, her seye kisik gozlerle giiliimsiiyordu. Seni
Tanr1 gonderdi Sait!.. Oh be... Su genclere bak!.. Piril piril... Gitmez bu iiis,
patlayacak bir yerinden.

— Ilerdeki mutlu giinler icin cocuklar!..

Uciincii siseyi actiklarinda daha saat dokuz bile yoktu. Biraz sonra
cirkince bir kizla bir oglan daha geldiler masaya. Kiz Akademi’de, oglan
Teknik Universite’de, Mimarlik son siniftaymis. Adlar1 da... Dogru diiriist
duymadi bile adlarin1 Kenan. Adlar1 ne olacak? Gelsinler, toplansinlar bu
masaya hepsi... Dagilmasinlar hic...



— Hos geldiniz cocuklar!.. Serefe...

— Serefe!..

Cocuklarin hicbirinde sarhosluk belirtisi yoktu daha. Askolsun cocuklar,
dayanikliymissiniz. Bana bakmayin. Oglende basladik biz. Gelsin de gorsiin
Rasim hergelesi. Zeynep’in seyleri vardi... Bir de manav demisti...
Kapanmistir... Surdan bir telefon ederim Nermin’e... isterse o da gelsin...
Gorsiin cocuklari. Dilleri biraz cetrefil yalniz. Hele su cirkin kiz ne diyor
boyle?

— Bireysel nedenlere indirgediniz mi... Celiskili toplumsal sorunlarin
oznel... Son sozii de kacirdim. ickiden belki de. Anlayacagim ya, alistk mi
degilim ne, biraz... S0z siire geldi. Eski bir siirini okuttular Sait’e. Kenan’in
sevdigi bir siirdi. Fabrikada ayagi1 ezilmis bir isciyi anlatiyordu. Pek
durmadilar. Kiz siir okudu. En genc ozanlardan birininmis. Tersligi var gibi...
Belki de ickiden bana Oyle geliyor. “Yaprak oliileri kanadinda tiiten mavi
sincap...” mi1 dedi ne?.. Buna benzer dizeler... Yanlis duymus da olabilirim!..
Bir ara Sait, Nazim’dan soz etti. Kenan da bir seyler soylemek istedi. Nazim,
Tiirkiye proletaryasinin kurtulusu davasinda... Inkilapci sanatcinin halk
kitleleriyle... Beynelmilel isci hareketinin... Serbest nazmin Tiirk
edebiyatinda... Yabanci yabanci bakiyorlar gibi. Saygililar yalniz. Pek
durmadilar. Nazim’1 pek azi okumus. Mimarlik’taki cocuk, Sermet’mis, o
biliyor. Hem de iyi okumus gibi. En bilinclileri de o belki... Yeni siirlere
gectiler. Ne kadar da yeni ozan varmis. Utanir gibi oldu Kenan. Yillardir
sanat - edebiyat dergilerinin varligini bile unuttuk. Hele genclerin cikardigi...
Tartismaya basladilar bir ara. Engin’le Sermet, toplumculuk kamuculuk
deyip duruyorlardi. Kamuculugu anlamamist: Kenan, sormay:1 da yediremedi.
Bir siire dinleyip yordamla cikardi. Komiinizm olacak. Dayanamada.

— Kusura bakmayin cocuklar, dedi, dilinize isinamadim. Niye hep yeni
sOzler?.. Anlasilamayan...

Uydurma diyecekti, diyemedi. Biraz sasirmis gibiydi otekiler. Neymis
anlasilmayan s6z? Kenan’in demin kullandiklar1 belki... Sait alayl
gilimsemesiyle yavasca boldii sessizligi.

— Polis anlamasin diye, dedi.

Bir giilme koptu. Kenan da bayilmisti bu soze. Cirkin kiz kadehini
kaldirda:

— Sait Agbi’nin serefine!..

Ictiler. Yine ictiler. Sermet’le kiz kapist1 bir ara. Tartismada diiriist
davranmiyormus Sermet. Bir bilyiikk sise daha acildi. Mezeler yenilendi.
Izgaralar geldi. Trenler geldi. Insanlar bosaldi. Trenler ayrildi. Lokomotif
sesi, diidiik sesi, insan sesi...

— Politik ongoriisten yoksun kisilerin...

— Tiumiini karalayamazsin tiyatronun...

— Neyimiz var Bati’dan esinlenmeyen?

— Sanat politikanin duygulara izdiisiimii bence.



— Oyle ama, Bati’dan 6grendiklerimizle...

— Ictenlikle séylemiyorsun. Sen Bati’da okumadin m1?

— Okumakla...

— Ayrintilar onemli degil kuskusuz...

Masalar tek tiik bosalmaya baslamisti. Bazilarinda hesap goriilityordu.
Bir ara bizimki ne tutar gibisine diisiinecek oldu Kenan. Rakamlar da
duydugu sozler gibiydi; parca parca... Hay Allah, hic boyle olmamistim.
Sarhos muyum simdi? Degilim de... Hi¢c bu kadar icmedimdi. Ne tadi. Sarhos
filan degilim... Tezgahta telefon var, kumbarali. Bir telefon ederim Nermin’e.
Gelsin isterse... Demin ettim ya telefon... Etmedim mi? Manav kapandi
derim. Zeynep’in de... Han yikilacak zaten. Sicmisim hanina... Toplumsal
nedenlerle diiriist davranmaiyorlar... Hergele Rasim... Cirkin ama kiz, nohut
gibi burnunun ucu da, peynir aliyor. Vay hergele, demek han...

— Kenan Agbimizin serefine icelim...

Sadi’ydi. Kizla Sermet, kendi havalarinda, tartismaya batmaislardi.
Duymuyorlardi. Otekiler kadeh kaldirdi. Kenan ayaga kalkt: sallanarak.
Kadehi aldi. Onemli seyler soylemeliydi!..

— Cocuklar, dedi.

Durdu. Dili dolasiyordu. Istedigimi bir tiirlii... Hay Allah... Cocuklar...

Sermet’le kiz da kadehleri almislardi, bakiyorlardi.

— Cocuklar!..

Sonunu getiremiyormus gibi kaldi yine. Yutkundu. Gozii kapiya takild,
giillimsedi birden. Salland:1 yavasca.

— Iste Nermin de geldi... dedi.

Kapiya dondii hepsi. Iceri agir agir bir kiz girmis, durmus kapida, onlara
bakiyordu. Bir kahkaha koptu. Bayilmislardi Kenan’in soziine. Birkaci
alkisliyordu coskulu... Yinelemeye basladilar.

— Yasssa Kenan Agbi!..

— Iste Nermin de geldi!..

Kapidaki kiz bozulur gibi olmustu. Sermet el salladi. Saskinligini
yenmek ister gibi giilimsedi kiz, cekingen, agir agir masaya yaklasmaya
basladi. Masadan ayrilmak ister gibi yapti Kenan. Bir-iki adim atacakti
Nermin’e dogru... Olmadi. Cokiivermisti sandalyesine. Otekiler giiliiyor, yer
aciyor, bir seyler konusuyorlardi Nermin’le!.. Sait’le Sermet’in arasina
oturttular. Sermet tabagini, bardagini verdi.

— Ac misin?

— Icer canim.

Bir sey diyemeden, saskin bakiyordu Kenan. Biraz zayiflamis mi
Nermin? Gozleri daha mi1 acikt: ne?.. Meyhanede gormedim ki yillardir! Cok
mu ictim ben?.. Egildi Nermin’e yavasca:

— Gec¢ kaldin!., dedi. Kiz bakti Kenan’a, giilimsedi. Yadirgamaisa
benzemiyordu pek. Meyhane burasi...

— Gelmeye niyetim yoktu, dedi.



— Ben de gec telefon ettim!.. Kiz yine giilimsedi. Otekiler kendi
havalarina dalmislarda.

— Giicliik cekmedin ya? dedi Kenan.

— Giiclik mii?

— Buray1 bulmada.

— 1Ilk kez geliyorum ama, Istasyon Lokantasi deyince Sermet...
Sormadim bile. Kenan bugular1 dagitip bazi1 seyleri birbirinden ayirmak icin
cabalayip duruyordu. Hay Allah... Ne kadar da gii¢c!.. Simdi bu Nermin de
Sermet’in cataliyla... Yoksa...

— Kizgin misin bana yoksa? dedi, yine yavasca egilip. K1z ayn1 yumusak
giiliisle bakiyordu Kenan’a.

— Kizgin m1? Neden?..

Kenan da giilimsemeye calisti, gozlerini kirpistirarak. Yeniden
toparlanmaya calisti.

— Sonra her seyi anlatacagim Nermincigim, dedi.

Kiz iyice sasirmis bakti, bakti; birden giilmeye basladi. Sinirleri bosalmais
gibi giililyordu ki usulca toparladi kendini; tatli yumusak giiliimsemesine
dondii. Yine Sadi’ye bakta.

— Beyefendi beni birine benzetiyor olmali, dedi.

— Kusura bakma agbi... Tanistirmadik degil mi? Herkes kendi
havasinda... Giinsel... Sermet’in arkadasi, Felsefe’den...

Arkadasi m1? Saka mi, sarhosluk mu? Bugiin de herkes... Oglende bu
kadar icmemistim. Simdi bu kiza ben...

— Nermin... dedi, kekeler gibi...

— Cok mu benziyorum?..

Niye giilerek bakiyor hep? Sacmalama... Kafamin ici...

— Benziyor musun? Kime?..

Ustelemekten kacinir gibi Giinsel doniip Sermet’le bir seyler konusmaya
basladi. Ara sira yine giilimseyerek bakiyordu Kenan’a. Ickisini
yudumluyordu. Kenan durgunlasmisti. Kendisiyleydi biitiin ugrasi. Cevreyi
mi goriiyordu, icindekileri mi? Oyle tatliydi ki karnistirmak, bosuna
yorgunluktu ayirma cabasi, mutsuzluktu. Gozlerini yumdu Kenan, basini
oniine egdi, kaldi. Bir siire gecmisti ki tamdik bir cagri ile ayilir gibi act1
gozlerini. Nermin demek siir okuyor, ben bu yeryiiziinde boyle giizel...
Nazim’in demek siir... Vay canina... Bellemis. Akrep gibisin kardesim... Siir
ortalarina varmasti...

— Ve bir yanardag gibi korkunc¢sun kardesim...

Gozlerini saskin acmis, agz1 bile yarim acik kalakalmis gibiydi Kenan.
Siir giizel, giizeldi. Asil carpicilig:1 sade, O6zentisiz, apacik okunusundandi
yine de... Ickinin de kirbacladig1 coskularini giicle tutuyorlarmis gibi sessiz
soluksuz dinliyorlard: hepsi.

— ... Soylemeye dilim varmiyor ama. Kabahatin cogu senin kardesim!..
Giinsel, son dizeyi sOyleyip de siiri aci, kesin bir yargi bildirisi gibi bitirince,



bekledikleri bosalmadan, gevsemeden yoksun, sessiz kaldilar bir siire. Sonra
agir agir saskinliktan ayilip yeniden havalarina dondiiler. Yalniz Kenan
ayilamiyor gibiydi. Dudaklarini kimildatiyor, dizeleri yinelemeye calisiyor,
beceremiyor, onlar1 da karistiriyordu. Gocuklu celep kaldirinca sopasini,
salhaneye kosarsin midye gibi sen yassa kabahatin cogu Nermincigim akrep
gibisin kardesim... Giicle toparladi kendini, artik cekingen bakan Giinsel’e
egildi yine:

— Bu kadar m1? dedi. Yok mu baska? Ben biliyorsun bu siir... Baska
belledin mi? Giinsel, ne diyecegini bilemiyormus gibi bakt1 bir siire; sanki
demis olmak icin;

— Bircok yeni siir var... dedi yavasca.

Giilmiiyor, durgun bakiyordu daha cok. Acimayla siirdiirmek geregi
duymus gibi ekledi:

— Sevdiniz siiri degil mi?

Sorudaki anlamsizliga takilmis gibi, bakti Kenan.

— Biliyorsun ben bu siiri... Nermincigim, dedi... Ne kadar cok... Oku
yine... Istersen oku... Sen...

Dayanamamuisti Giinsel, giiliimsedi.

— Bagislayin, dedi. Kime benzedigimi bilmiyorum ama... Giinsel’im ben.

Sonra Kenan’in oyununu bozmaktan kaciyormus gibi icki kadehini
kaldird1 sicak giiliimsemeyle:

— Serefe!., dedi.

Kenan da giilimsemeye calisarak kaldirdi kadehini, bir yudum alip
birakti.

— Vay canina, dedi yavasca... Ne giizel!..

Gozlerini dikip, mutlu, dalgin bir giilimsemeyle Giinsel’e bakmaya
basladi. Tedirginlik vermisti. Kizardi, soyle bir otekilere bakti Giinsel. Kenan
oral1 degildi. Hic kimse de oral1 degildi, kendi havasindayd: herkes.

— Ne giizel, diye yineledi Kenan...

Artik bosalmaya yiiz tutmus lokantada bir seyler aranir gibi bakinda.

— Hay Allah, dedi. Ciksak sOyle sokaklara, yiiriisek yiiriisek gece... Nasil
var misin?..

Giinsel yine otekilere bakt:1 yardim bekler gibi:

— Bilmem, dedi yavasca. Arkadaslar isterse...

Son birkac masadakiler de kalkinca lokanta bosalmisti. Sef garson
cekinerek yaklasti. On ikiyi geciyormus saat. Garsonlar sandalyeleri
masalarin iistiine yigmislar, yer yer 1isiklar1 sondiiriiyorlardi. Meyhane
kovulmasi. Kalktilar. Kenan sefe el etti. Sermet’le Engin’in karsi1 durmasina
bakmadan, sarhos inadiyla aldi faturayi, bes yiizliikk sikistirdi arasina,
garsona verdi. Gelenleri de saymadan, tabakta bir onluk birakip
pantolonunun cebine tikistirdi.

Disariya, serin geceye cikinca acilir gibi oldu Kenan. Kurtulmak
istemedigi bir sanridan kopmakla kopmamak arasi kisa bir siire daha yasada.



Sonra Allah’in belas1 gercek... Giinsel, Sermet’in koluna girmisti. Eziklik
duydu. Sallanarak yaklast1 Sait’e, kolundan tuttu:

— Sag ol Saitcigim, dedi... Cok sag ol... Ne giizel...

Sait, hic degismeyen, kisik gozli giilimsemesiyle basini sallad1 yavasca.
Sen sag ol mu demek ister? Anladim ne bok oldugunu mu? Ne adamdir bu?..
Kenan gozlerini onde, Sermet’in kolunda yiiriiyen Giinsel’e dikmisti yine.
Sermet meyhanede kizla basladiklar1 tartismay: siirdiiriityordu. Kizin
suclamasina karsi cikiyor, ictenlikle davrandigini kanitlamaya calisiyordu
bagira cagira. Giinsel basi onde, dinliyor mu, dinlemiyor mu, Sermet’in
kolunda yiiriiyordu agir agir. Tasidig1 giizel seylere cocuksu umursamazlik,
attig1 her adimda belli ediyordu kendini. Kenan’in donuk bakisindan daha
tedirginlesmis gibi Sermet’e dondii:

— Ne yapiyoruz? dedi.

Sirkeci’nin, gece yarisinda daha da biiyiimiis bombos alaninda, herkesin
uyku soziinden cekindigi uykulu, kisacik ani yasiyorlardi.

— Yukari mi1 ¢ciksak?

Boyle mi dendi, ya da kim dedi? Belli bile olmadan bir taksiye
dolustular. Biiyiikce bir arabaydi. Kenan’la Sait’i one oturtmuslar, besi de
arkaya gecmisti. Giinsel kapi1 dibinde, Sermet’in dizindeydi yar1 yariya,
Kenan’in tam ardindaydi. Tutunmak icin on koltuga, Kenan’in sirtina dogru
dayamist1 kollarini. Ara sira solugunu duyar gibi oluyordu Kenan. Otekiler de
ic ice, kucak kucaga, geceleri sarhos kalabaliklarini avlamada ustalasmais
soforiin yerli yersiz sakalariyla giiliiserek gidiyorlarda.

— Yusufa degil mi?

— Yusuf’a, Yusuf’a...

— Ben kizginim essogluessege ya...

— Bos veer, iyi oglandir... Toplumcular arasinda bir kez...

— Bence o, toplumcudan cok...

Meyhaneyi arabaya tasimislardi. Sermet konusurken elini, kolunu
oynatiyor, oteki uctaki Engin’e yetismek ister gibi kimil kimil egiliyor, her
seferinde Giinsel’i ondeki Kenan’a biraz daha itiyordu. Kenan sizmis gibiydi.
Meyhanedeki Nermin sorununu c¢o6zmenin kiiskiinliigiindeydi sanki.
Konusmalara da kiziyordu. Zir zir, hep ayni1 seyler. Ayildik demek. Yandaki
kelebek cami araladi. Birden animsamis gibi geriye dondiirdii basini, dalgin
bakan Giinsel’e:

— Dokunuyor mu? dedi. Kapatayim mi?..

— Yooo... lyi geldi...

Kenan’in doniisiinde, sesinde, iki sozciigiinde bile belli olan degisiklik,
Giinsel’i iyice yadirgatmis olmaliydi. Meyhanedeki oyun bitmis, gercek
baslamisti. Sakas1 olmayan gercek... Garip adam degil, basbayag: bir adamda
karsisindaki. Kir diismiis sakaldan, yan acikladig: bir gizi ortbas etmek ister
gibi bakisi, ola ki sarhosluktan gelen ictenligi ile cekici bir adam belki de...

Beyoglu’nun karanlik, arka sokaklarindaydi: Yusuf! Isiksiz bir kapinin



oniinde durdular. istanbul’u o kadar iyi bilirdi, yine de biraksalar bu sokakta,
yolu cikaramazmis gibi geldi Kenan’a. Ne kenttir su Istanbul... Giim giim
yumrukladiklar: kap1 acildi, merdivenlerden indiler. Los kuytularinda, ufacik
masalarda, kadin erkekli birilerinin kimildadigi, bir koseye Amerikan bar
sikistirilmis, ara sira hafiften teyp miizigi duyulan, dar, uzun bir mahzen,
ozenti bir yeralti meyhanesiydi burasi. Kizli oglanli birileri firliyor coskuyla
karsiliyordu gelenleri.

— Vay kocum!..

— Nerdesin be?..

— Ulan senin...

— Hop dedik...

Sarilmalar, sarhos oOpiismeleri. Kizli oglanli koca bir kalabalik
oluvermislerdi. Izbe bir oda acildi bir kosede. Dolustular tezden. Iki kiiciik
gaz lambasi yakildi. Cesidi sandalyelerle cevrili, eski bicim, upuzun bir masa
vardi ortada. Cevrelendiler hemen. Islak duvarlarda karisik imzalar, cizgiler,
resimler... Saskin kalivermisti Kenan, ilgilendigi yoktu kimsenin. Giinsel’e
bakindi; ilerde, Engin’in yanindaydi. Sermet’ten uzakta... O da benim gibi
olmali. Pek az kisiyi taniyor ya da... Giinsel de ona mi bakinmisti ne, goz
goze geldiler. Kacirdig: filan yok gozlerini. Niye demin bana oOyle geldi? Nasil
etsem de su araya giren oglanlari?.. Hergeleler... Yerli sinemaciymislar, biri
asistan, oteki oyuncu olacak konusmalarindan. Tiyatrocu mu yoksa? Fitil
gibi ikisi de; burunlarini gormiiyorlardi. Sarhosluk cirkin. Ben de mi
boyleyim? Degilim... Baksana, ne dedikleri belli degil. Senin belli miydi?
Oglende basladim ben. Onlar ne vakit basladilar kim bilir? Ellerinde birer
sise sarap... Sansini egildi Kenan’a bir seyler soyledi. Bagira bagira
konusmalar icinde ne dedigini de ayiramazsin, kimin dedigini de. Yoksa bir
siirden dize mi soyledi oglan? Kenan bas salladi giilimseyerek. O da onu
bekliyormus gibi siritarak sarap sisesini dikti kafasina. Yanlis yapmadik
demek!.. Yanlis1 yok bunun. Duydugun sozii sen de herkes gibi
yanindakinden say, soyle bir seyler!.. Testilerle sarap getirdiler; sarap
icilirmis burda. Fistik, leblebi tabaklari. Izmaritlerle dolup tasmaya baslayan
tablalar. Agirlastikca agirlasan sigara dumani, alkol, kiif, soluk kokusu... En
diplerde elinde sarap bardagi ile Sait’i gordii bir ara. Yorgun, bitkin bir
gilimsemeyle basini agir agir salliyor, daha dogrusu, ikide bir diisen,
cokiiveren basini direncle kaldiriyordu. Engin, Sadi, Sermet, cirkin kiz, kizli
erkekli, birbirine benzeyen, benzemeyen baska yiizler; 6grenci, ozan, ressam,
yazar, elestirmen, tiyatrocu, sinemaci, miizikc¢i, her seyci, hicbir seyci...
Toplumcu, toplumcu, toplumcu... Bu kadar toplumcu boyle yeraltindan
baska nerde toplanabilir! Biri koluna dokunmustu Kenan’in. Dondii; kibrit
istiyordu bir ki1z. Parmaklarinin arasindaki sigarayi1 agzina yalan tutmus, ote
yanindaki oglana da soz yetistiriyordu: “Nasil diisiinebiliyorsun bicimsiz
icerigi?.. “ Sonra yine karisti1 duyduklar1 Kenan’in... Kamucularla aslinda
diyalektik seninkisi diis sanatta icerikten ayr1 bagimsizlik savaslarinda



yapittan onemli... Kiz bir daha bakti Kenan’a, anlamist:1 kibriti olmadigini,
uzandi boylu boyunca yaslandi Kenan’a, iki ilerdeki oglanin elinden
sigarasini alip yakti; yanindakiyle ceneye dondii yine. Taptaze bir disinin
umursamaz siirtiinmesi, bir seyler kimildayivermisti Kenan’in icinde.
Giinsel’de orda... O da mi sikiliyor benim gibi... Yoo iciyor... Bir seyler
konusuyor... O da simdi egilip sigarasin1i yakar birine yaslanip!..
Yapmamali!.. Sana soracakti!.. Bana niye sorsun? Sermet’e sorar. Sermet de
yok ortalarda, nereye gitti ki?.. Birer ikiser koselerdeki masalara dagilmaya,
yeni yeni kisilerle kucaklasip ceneye baslamislardi Kalkan kalkmis, Giinsel’le
aralari bosalivermisti. Gitsem mi yanina? Ayip mi olur? Herkes yapiyor ya...
Herkese benzeyen hangi yanin var senin kart herif. Ne ararsin burda?.. Kiza
da neler dedim lokantada. Alay etmistir icinden. Hic de Oyle goriinmedi.
Neyin varmis alaylik? Ogleden beri i¢ i¢c, kolay m1? Kalkip eve mi gitsem?
Bos ver: O ki 6gleden beri... Ne oglesi be? Diinkii 6gleden beri... Vay canina...
Icecegim sabaha kadar... Rekorum olsun benim. Yaklagssam su kiza. Cok
uzak bir yer sanki: Suracik. Ah bu benim sacma onurum! Korkakligim deme
de... Simdi biri gelip cokiiverecek. Gelsin... Baksana kiza... Anlatip duruyor
yanindaki oglana. O da kimin nesi. Siir okuyordur belki de... Akrep gibisin
kardesim... Bu kadar giizel siir okuyan kiz... Pek ickiyle bas1 hos degil mi ne,
bir seyler yiyor sadece. Yooo, iciyor iste... Kotii sarap ya, iceyim ben de...
Tam bardagi kaldirdig:1 sira, Giinsel bakti giilimsedi, Kenan’in yalnizligina
uziilmiis gibi bakti, bir seyler soyledi. Duymamisti Kenan. Yaklasmak icin
davraninca birden kalkip elinde bardagi, bos sandalyelerden kayiverdi
Kenan’a dogru. Nasil olmustu bu is; yan yanaydilar?..

— Sikilmisa benziyorsunuz, dedim...

Soyleyecek bir sey aranir gibi durdu Kenan. Evecenlik basti mi silinir
kafam. Yakalad:1 neyse...

— Tam sikiliyordum ki yetistiniz, dedi.

Giinsel’e mi cekingenlik basti1 bu kez? Kizarmisti. Ickidendir.
Giiliimsedi.

— Sag olun, dedi.

— Siz de. icelim mi?

Bardagi sonuna kadar dikmisti Kenan. Kiz bir kiiciikk yudum alip
birakmis, Kenan’in icisine bakiyordu.

— Seviyorsunuz ickiyi? Duraladi Kenan. Suclama miydi bu?

— Aylardir icmemistim, dedi...

Savunmasini siirdiirmek ister gibi ekledi hemen...

— Cok mu ickici goriiniiyorum?..

— Yooo0o0, dedi Giinsel giilerek. Benim pek aram yok da... Saldin sirasi
Kenan’a gecmisti.

— Nasil olsa araniz olacak, dedi.

Aciklamama gerek var mi gibisine bakiyordu. Yoktu, anlamist: Giinsel.
Cevreye agir agir soyle bir goz gezdirdi.



— Sanmam, dedi. Ben pek az gelirim buralara. Bu ikinci filan...
Sevmem...

Oylece bakan Kenan’1 gériince ekledi.

— Sermet getirmisti yine bir kez.

Sermet adin1 agzindan kacirdigina pisman olmus gibi kald:1 bir an, sarap
bardagi ile oynar gibi yapmaya baslada.

— Nisanliniz mi?

Sorulur mu bu be?.. Adam olmam ki ben!.. Sersem, essek herifl..
Hiyaragasi degilsin de nesin?.. Ne desin kiz? Diizeltmek cabasiyla ald:
hemen:

— Seeey, dedi cekinerek, sormamis olayim isterseniz. Giiliimsedi Giinsel.
Kizarmist: da. Nasil karsilayacagini bilmiyor gibiydi o da.

— Yooo0... Onemli degil, dedi. Sormus olun da... Alayli, taptaze bir
giiliisle tamamlada:

—... Ben soylememis olayim...

Kenan da giiliiyordu. Niye bu kadar zeki bu kiz? Nermin de... Nermin mi
zeki? Durgundur! Bu da durgun... Benzeyen yanlar1 belki de... Sonra da bu
sessiz giiliisii...

— Daha biz de bilmiyoruz ne oldugumuzu... Agirlik, acilik filan yoktu
sesinde. Oylece sdyleyivermisti.

— Hadi icelim, dedi, ayni1 durgun giiliimseyisle... O ki geldik, icelim...

— Icelim, dedi Kenan da.

Sonuna kadar icip yeniden doldurdular bardaklari. Kenan sarap testisine
uzaninca, Giinsel karsi1 cikmamis, yardimci bile olmustu. Sevmeye mi basladi
ickiyi? Yine basim doniiyor... Ya sacmalarsam aksamki gibi? Biliyorum,
Nermin degil ki... Bir paket Bafra cikard:i Giinsel cebinden.

— Icmiyorsunuz sanirim... dedi... Ben de icmem ya... Canim mi sikiliyor
bugiinlerde ne?.. Siz?..

— Biraktim, dedi Kenan, kizin uzattig1 sigarayr alirken. Iki pakete
ciktimdi bir ara...

Giinsel kibriti vermedi Kenan’a. Once kendininkini yakti, sonra Kenan’a
uzatt: yanan kibriti. Oyle dogal yapmist1 ki Kenan egilip yakt1 sigarasini, bir
soluk cekti. Oh, mis gibi. Demek bu mereti birakmamisim ben daha. Nasil da
sardi!.. Giinsel anlamis gibi.

— Eski tiryaki oldugunuz belli, dedi giilerek. Kenan dalgin:

— Opyleyimdir, dedi... Yakalanmaya goéreyim, kolay kopamam
tutulduklarimdan...

Giinsel yavasca gozlerini mi kacirdi ne? Ne dedim ki? Oyle bir biliyorsun
ki ne dedigini. Bir yudum ald1 saraptan.

— Cok sevindim, dedi. Kacigin biri sanip da uzaklasmadiniz benden.
Giinsel anlamamais goriindii.

— Neden?..

Kenan pisman olmustu gene bu konuyu actigina ya, donemedi. Kekeler



gibi:

— Aksam... Lokantada, dedi... Bagislayin!.. Cok sacmaladim,
biliyorum... Giilmesini bekliyordu Giinsel’in, o cok ciddiydi tersine.

— Kotii bir sey demediniz ki, dedi. Duyguluydunuz biraz, o kadar...
Yumusak, inandiriciyd: sesi. Giic vermis, yiireklendirmis gibiydi Kenan’i.

— 11k kez bu kadar ictim, dedi, giilimseyerek. Simdi iyiyim...

Giinsel yenemedigi merakini saklamak ister gibi cereze uzanirken
onemsizce soruvermis goriindii:

— Arkadasiniz miydi?

— Nermin mi?

Kenan sasalar gibi oldu bir, sonra kurnazlikla bakt:1 kiza:

— Siz sormus olun da... Ben soylememis olayim, dedi. Ickiden mi ne,
Giinsel, ummadig1 kadar cok giildii, duruldu sonra...

— Odestik, dedi.

Kolayd: odesmek!.. Bir sey diyemedi Kenan. Dostlugu gelistiren her soz
giizeldir. Dogrudur da!.. Ukalaligi birak, o0Odestiniz!.. Karin oldugunu
sOyleyeceksin de ne olacak? Soylemedin de ne degisti?.. Niye sakladin hem?
Hiiic, ona nispet olsun diye. Odestik demek. Onun Sermet’i, benim de
Nermin’im var. Bir de Zeynep... Belki onlarin da olmustur! Terbiyesizlik
etme; piril piril kiz belli... Bir, lokantadaki gibi olsam yine. ic bakalim,
olursun belki. O da olmal1 ki... O da Sermet’i mi gorsiin sende?.. Cok da
benziyoruz ya!.. Mavi gozleri, san saclari, direk gibi boyu... Onun Nermin
olmasina benim istegim bile gerekli degil... Hem niye isteyeyim?
Istemiyorum ki... Bak yine diisiirdii... Kumral saclar1 boyle kayiverdi mi...
Bas1 ile savurdu mu yavasca... Iste...

— Yapmayin oyle!..

Kenan’in agzindan kaciveren bu sozler iistlerine coken dalginliktan
ayirivermisti ikisini de. Once sasirmis gibi oldu Giinsel. Ne diyecegini
bilemedi. Oylece kaldilar bir siire. Kenan’in yiiziinde, gozlerinde gittikce
belirginlesen cocuksu iirkeklik sert bir emir gibi cikiveren sozleri
yumusatmis, acimayla karisitk bir sevecenlik yaratmisti Giinsel’de.
Giiliimsedi:

— Olur, yapmam... dedi.

Sonra cikardigr bir-iki tokayla, ikide bir diisiiveren saclarini
tutturuverdi. Hem de onemsemeden; karsisindakine bir sey veriyormus
yapmacigina diismeyen bir kolaylikla. Sarsilir gibi oldu

Kenan. Tutkuya doniistii doniisecek bir istekle yaniyordu; opmek
geliyordu icinden kizi. Kalkip kacsam mi1? Rezil olacagim... Yasli hovarda!
Erkeksi degil oyle, yiiziinii avuclar1 arasina alip rastgele opmek... Minik
burnunu, dudaginin kiyicigini... Zeynep’i oper gibi... Ben Nermin’i bile boyle
ara sira... Ya tutamazsam kendimi? Bir de cingar meyhanede...

— Bende de olur bazi, dedi Giinsel, bir seye takiliveririm.

Demin tutusturdugu tokay: sikilar gibi yoklad: sacini. Sigarasini tablaya



bastirdi. Ne olur bir siir okuyuverse su kiz... Soylesene! “Siir okur
musunuz?”’, “Edebiyati sever misiniz?” konusmalarina basla!.. Yine de
tutamadi kendini:

— Ne giizel siir okuyorsunuz? dedi.

— Siirler giizel de... dedi Giinsel. Kenan birden yeniverdi korkusunu.

— Okusaniz... dedi yavasca. Giinsel durgunlasti, sonra:

— Kirilmazsaniz, dedi okumayayim... Izin verin de... Toparlanmaya
calist1 Kenan:

— Yooo, dedi. Nasil isterseniz.

Bir sessizlik oldu yine. Giinsel sigara yakarken.

— Burada giizel degil o siirler, dedi.

Kirk yillik tiryaki gibi derin bir soluk cekti sigaradan.

— Cirkin oluyor burda okumak, dedi. Ya da ben alisamadim...

Cirkin mi oluyor burda okumak? Siirleri okumanin giizel oldugu yerleri
de biliyor demek... Bu kiz...

— Felsefe’deydiniz degil mi? Giildii:

— Evet, dedi. Felsefe’deyim... Bes yildir Felsefe’deyiz... Kisa bir
sessizlikten sonra, hakli da olsa, kendini savunmak 2zorunda kalmanin
sinirliligi ile giiliimseyerek;

— Tezimi onaylamiyorlar, dedi. Gecen yil bitirmem gerekiyordu.

— Teziniz mi? dedi Kenan.

Bir soluk daha cekti sigarasindan, basini salladi yavasca.

— Asir1 buluyorlar, dedi... Manaciliga kaciyormus tutumum. Demek
gercekten bu kiz... Anlamamis miydin hiyaragasi!..

Bir-iki soOzle icine iirperti veren bir 1s1k yanmisti Kenan’in. O da
konusmak, anlatmak istiyor, uygun sozciigii bulamiyordu bir tiirlii. Sessizligi
Giinsel bozdu yine.

— Amaaan, dedi, bitirecegim de ne olacak?.. Umursamaz goriinmenin
ortbas edemedigi bir iiziintiiyle ekledi:

— Nasil olsa, is filan verecekleri yok...

Karamsarlik degil gercekcilik vardi soziinde. Kenan ortak yanlarini
aciklamak ister gibi:

— Oyle diisiinmeyin dedi... Siiriip gidecek mi ki bu?..

— Benim de kuskum yok bu konuda ya... dedi Giinsel.

Bir siire dalginliktan sonra saklayamadig: bir acilikla yavasca ekledi:

— Ne vakit?

Ozlemi artiran bir acilikt:1 sesindeki. Ne vakit? Gercekten, ne vakit?
Geleceginden hic kuskumuz yok ya, ne vakit?

— “Nerden, nasil gelecegini bilmeden Gelecek dehsetli giizel giinlere
inaniyordu...” Dizeleri agir agir okuyuvermisti Kenan.

— Dogru okudum mu? dedi... Pek siir tutamam ya... Giinsel yine dalgin
durdu bir siire. icten aci, alayl:

— Biz meyhanelerde beklerken mi gelecek? dedi. Ayni durgunlukla



ekledi hemen:

— Hem ben, nerden nasil gelecegini bilmek isterim...

Bir sey diyemiyordu Kenan. Beni de sucluyor bu!.. Biz buralarda
beklerken mi?.. Buralarda ya da suralarda; beklemekten baska ne yaptim bu
yasa?.. Bu kiz her sozii ile kafamdaki tabloyu karalayip yeni cizgiler
cekiyor?.. Kizdiriyor insani, ukala bu kiz?.. Yillarca yalniz, kaskat:i
beklemeden, meyhanede boyle bir gece beklemenin mutlulugunu nerden bilir
bu?.. Sigarasi, tokasi, minicik burnu... Sen bir giin Nermin’e...

— Simdi nerdesiniz? dedi Giinsel. Kenan anlamamis gibi bakiyordu.

— Hangi okuldasiniz?..

— Ogretmenlik yapmiyorum, dedi Kenan... Kitapciyim...

— Kitapci1 m1?.. Ogretmen dediler de... Ogretmen demisler. Kim demis?
Ustelemedi Kenan.

— Babiali’de, dedi, ERKEN Kitabevi... Yukarda Han’a girerken. Bir
tanidikla karsilasmais gibi bakt1 Giinsel.

— Yabanci gelmiyordu yiiziiniiz, dedi. Bir-iki kez ugramistim sizin oraya.
Genc bir cocuk var.

Sevinmisti Kenan.

— Burak, dedi. Satisa bakar. Ben daha cok yukaridayimdar.

— Merdivenle cikilan bir yer.

— Evet...

— Uzaktan gormiis olmaliyim sizi, dedi... Daha bir yakinlastilar sanki.

— Ben de Felsefe’denim dedi Kenan. Ama hep edebiyat okuttum. Kadro
yoktu... Daha bir seyler soyleyecekti ki bir kalabalik iisiisiiverdi.

— Haydin, gidiyoruz...

Sormaya bile kalmadan, kalabalikla birlikte kapida buldular kendilerini.
Yagmur ciseliyordu. Sermet, Giinsel’in koluna girmis, agirdan sallanarak
anlatip duruyordu bagira cagira:

— Amma doldu... Her gece boyle degildir. Sikildim namussuzum. Sen
sikilmadin m1? Burasini seveceksin bak... Biraz basimiz dinlenir. Erken
daha, ben seni birakirim... Bir ufak konyak o kadar...

Giinsel ses cikarmadan yiiriimeye calisiyor, 1slak, pariltil: taslarda kayip
diismemek icin kolundaki ickili adami dengelemekten baska sey diisiinmiiyor
gibiydi. Kiskanclikla ici icini yemeye baslamisti Kenan’in. Ne oluyorsun? Ne
bileyim, ne oluyorum... Cok seviyor cocugu. Niye sevmesin? Gencg, sirim gibi
oglan. Geng ikisi de... Seni mi sevecekti? Daha neler... Imreniyorum, o
kadar... Yasak m1 o da?.. Sevmesi dogal oglani!.. “Daha ne oldugumuzu biz
de bilmiyoruz... “ dedi ya; o da dogal!l.. Bu cagin en giizel seyi!l.. Ne
oldugumuzu bildik mi baslariz kirik dokiik siiriinmeye... Sarhos filan da degil
it, ozellikle yaslaniyor Giinsel’e. Biz de Nermin’le daha ne oldugumuz... Bir
ufak konyak da ben icerim simdi. Ulan Sait ne yedi canliymissin be!.. Bak
sallaniyor hepsi, genc bunlar... Biliyor musun, ne giizel boyle bir genc kiza
birakivermek kendini, direncini duymak yanibasinda senin icin?..



Sermet bir baskasinin koluna girmis, kizli oglanli birilerine Ankara’ya
gitmekten, pasaport isinden s6z ediyordu. Yalniz yiiriiyordu Giinsel. Dondii,
hemen arkasindaki Kenan’a giilimsedi:

— Yiiriiyoruz iste, dedi... Sokaklarda yiiriiyelim demistiniz... Evet oyle
demistim. Delikanliy1 yasla gogsiine de yiirii demedim!..

— Aslinda ben de cok severim yiiriimeyi, dedi Giinsel. Hem de cok
severim...

— Ama geceleri... Sokaklarda...

Sermetler’in samatasindan uzaklasmak ister gibi yavaslatt:i adimlarinai:

— Evet, dedi, geceleri... Sokaklarda...

Bir duyguyu boliismenin mutluluguyla Kenan’in bir seyler demesini
onler gibi ekledi hemen.

— Romantik aslinda... Kiiciik-burjuva duyarliligi. Icki diiskiinliigii gibi
bir sey...

Tastamam ukala bu ki1z! Suclamadig1 bir sey yok. Dogru mu, degil mi?
Ona baksana sen! Isine gelmiyor degil mi? Niye gelmesin? Sermet’i
sucluyor!.. Sermet’i sucluyor? Iliklerine kadar sevincle doldu. Oyle ya,
Sermet’i sucluyor... Pekii, sana ne oluyor? Hiiic!..

Beyoglu Caddesi’ni kesip yukar:1 sokaklara geciyorlardi. Barlardan,
pavyonlardan cikan sarhoslarin, orospularin, cinsel sapiklarin, ne idiigi
belirsiz bir siirii karanlik kisinin, artik tek tiikk gecen arabalarin caddesiydi
Beyoglu. Gece kuliiplerinin, barlarin, ara sokaklara kustugu renk renk
neonlar, kapilarinda beklesen taksiler, uyuklayan sofor, bir sovgii, bir
haykirig, biitiin bunlar1 ortmeye giicii yetmezmis gibi agir agir ciseleyen
yagmur; 1slak, i1siltili sokaklar; Kenan’in duyarlilikla baktig: her sey, gercek
kimliklerine Giinsel’in yargis1 ile kavusmuslard:i sanki. Hic de degil; kiiciik-
burjuva duyarliligini bilmiyor muyum ben? Kibritle oynayan cocuk bu kiz;
yangin cikarir! Kibriti nerden gecirmis eline?..

Olii bir 151k altinda belli belirsiz bir kapiya vuruyorlardi yine. Déniip
karaltil1 sokaklara bakti Kenan. Kacsam ben, girmesem! Nermin de bu
saatte... Giinsel oniindeydi. Islak saclari, one egik basi, pardosiisiiniin altinda
belli belirsiz kalcalari, tasidiklarini umursamayan dimdik, kimiltil: bacaklari,

minicik topuklu pabuclari... Kiiciik-burjuva duyarliligimiz... Niye
kacmiyorum?.. Gercekten de sessizmis burasi.
— Siz?

Garsona uyanir gibi bakt: Kenan. Otekiler soylemislerdi.

— Votka, dedi. Limon, votka...

Bilinen yerlerdendi burasi. Basik, minderli koltuklar, yer masalari;
leblebi, fistik, tuzlu badem tabaklari, sigara tablalari, icki bardaklari, teyp
miizigine kansan fisiltilar, giiliismeler, duvarlarda deniz kabuklari, aglar,
boyali su kabaklari, hepsi, her sey dumanli karanliga batmis, can cekisiyor...
Biz buralarda beklerken mi gelecek?.. Giinsel egildi:

— Bir sey mi dediniz? dedi. Sasalar gibi oldu Kenan, toparlandi.



Yan yana diismek icin cekingenligini yenip Giinsel’i izlemis, aralarina
kimsenin oturmasina izin vermemisti. Giinsel de yardimci olmustu. O da
istiyordu demek. Basik bir yer sofrasini siki sikiya cevrelemistiler. Sermet
yeni bir tartisma siirdiiriiyordu.

Egzistansiyalizmin ileri bir anlami varmis bizim iilkede... Bizim aptallar
anlamiyormus bunu. Bizim aptallar kim? Hepsi burda degil mi
bizimkilerin?.. Birileri atilip karsi cikti. Bir kiz Sermet’i tuttu. Kibrit isteyen
kiz degil mi?.. “Sartre dondii ya, Camus’niin bir yazis1 vardi gecenlerde,
egzistansiyalizmin yepyeni acidan... “ Sait bile bir seyler soyledi bu konuda.
Sermet birden Giinsel’e dondii.

— Soylesene bir seyler, dedi. Biliyorum sen karsisin. Niye susuyorsun?
Hasta misin?..

Niye boyle saldiriyor kiza bu oglan?.. Umursamaz bakt1 Giinsel:

— Dinliyorum, dedi. Canim istemiyor konusmak.

Sermet iistelemedi, doniip basladi1 otekilere bir seyler anlatmaya.
Dinledigi de yok bu kizin; Sermet’e kiziyor. Yoksa? Bayilirsin isine geldigi
gibi yorumlamaya. Dal tadi diislere! Ne diisiim olur bunlarla benim?..
Sermet’e sevgi, anlayis, sevecenlikle dolu kiz. Belli ki giiclii nedenlerle
baglilar. Bu saatte Nermin...

— Kenan Bey yayimlar!..

Sait’ti. Sermet’e soylemisti. Sermet elinde kocaman konyak kadehi:

— lIsterseniz yapayim size, dedi. Bir ayda tamam! Kenan anlamamaisti.
Sait aciklada:

— Sartre’dan ceviri yapiyor. Basar misiniz diye...

Kenan ne diyecegini bilemiyordu. Gozii ondayd: herkesin. Giinsel
bakiyordu, onemlisi.

— Basmam, dedi birden. Ben Sartre basmam...

Bir sevin¢ pariltis1 m1 gecmisti Giinsel’in gozlerinden?.. Cok istiyordu
ya, yayina baslayacagi yoktu aslinda. Diisiiniiyor, kuruyor her giin daha agir
basan kagit sorununu hesapliyor, bir tiirlii cikamiyordu icinden. Dogruldu
Sermet.

— Sartre basamaz misiniz? dedi.

Istedigini tam istedigi yerde eline gecirmis gibi bakiyordu. Herkes de,
biraz dislarinda kalmis bu yasli adamla Sermet’in kapismasini bekliyordu
sanki. Bir so0zle kudurtabilirim bu oglani. Giinsel’e bakti. Bildigin gibi mi yap
diyor ne?.. Asagidan ald:1 yine de.

— Kim icin basacagiz Sartre’1? dedi.

— Anlamadim, dedi Sermet. Ne demek kim icin? Okuyucu

— Okuyucu icin Sartre okumaktan cok daha onemli seyler var bugiin
iilkede... Dogru soyledigim besbelli, mutlu bakiyor Giinsel.

— Biz de biliyoruz onu, var, dedi Sermet, biraz yukardan. Ama Sartre
okumak isteyecekler de var...

Daha sOylemesine kalmadan kesip att1 Kenan.



— Ben onlar icin kitap basmam...

Once kizgin, sonra acimasiz, alayli vuracak gibi bakt: Sermet.

— Ne ettiler de sizi boyle kiistiirdiiler, dedi. ONLAR?..

Bu oglan terbiyesiz. Kavga cikarmak istiyor it. Kafas1 da dumanli.
Sevgilisinin yaninda yumruklamak istiyor beni belki de. Filmlerdeki gibi.
Film oglani zaten. Yapsa ya oyle bir sey!.. Giilimsedi Kenan:

— Kimseye kiiskiin degilim, dedi. Tartismak bile gereksiz bu konuyu.
Birakmiyordu Sermet.

— O ki tartisma acildi, soyleyin nedenini, dedi. Niye basmazmissiniz?
Giinsel masaya egilmis kibritle oynuyordu. Sikilmis, dinlemiyor gibi... Kenan
da birden bunaldigini duydu bu gergin havadan. Gevseme cabasiyla
giillimsedi Sermet’e; yumusak asagidan bir sesle:

— Kagit yok, dedi birden...

Hic beklemedigi bir sey oldu Kenan’in. Giiriiltiilii bir kahkaha kopardilar
hep birden. Sermet da bayilmisti... En kiiciik bir alinganlik gostermeden agiz
dolusu giiliiyor; “Kagit yok!” diye yineleyip duruyordu o da otekiler gibi...
Kotii oglan degil bu!.. Hircin biraz... Yakisiyor da... Giinsel de giiliiyordu.
“Iste Nermin de geldi!.. “ dedi Sait. Onu da yinelemeye basladilar. Kagit
yok... Iste Nermin de geldi... Beklemedikleri her sbéz “Coook tatli!”
oluveriyordu ickili ortamlarinda.

— Kenan Agbi’nin serefine!..

Biri sOyleyivermisti ya. Sermet herkesten once kaldirmisti kocaman
konyak kadehini. Biraz cekingen, icine kapali, yine de kendilerine yakin
buluyor olmaliydilar Kenan’i... Bir-iki daha soyleyip giiliistiiler, sonra yine bir
seylere daldi herkes. Giinsel isteksiz yudumladigi konyak kadehine
bakiyordu. Kenan votkasini bitirmisti, bir votka daha istedi.

— Siz de votka icsenize...

Biraz da so0z acmak icin soylemisti Kenan. Basini1 kaldirip bakt:1 Giinsel:

— Iceyim, dedi, giiliimseyerek. Yavasca ekledi sonra:

— Basim donmeye basladi nasil olsa... Iyice donsiin bari!.. Her sozii
mutluluk veriyor bu kizin. Basim doniiyor... Iyice donsiin bari... Ya gercekten
iyice donerse? Donsiin!..

— Korkmayin, dedi, basinizin donmesinden...

Niye boyle soylemisti sanki? Diizeltmek ister gibi ekledi hemen:

— Yalniz degilsiniz...

— Onemli degil, dedi Giinsel, yalniz da olsam...

Kafa tutmak bir tiir. Her seye mi kafa tutuyor bu kiz?.. Bu soze karsi ne
demeli simdi?.. Kenan’in tedirginligini sezinlemis miydi ne, mirildandi
Giinsel, kendi kendine gibi:

— “Yalniz” soziine verecegimiz anlama bagli bu, dedi. Onemli de oluyor
bazi... Kenan donuklasmisti. Ara sira da olsa, bu da biliyor demek “yalniz”in
anlamini. Bilmez. Nerden bilecek. Daha hicbir seyi bilmez. Sozciiklerini
bilir!.. Giinsel, Kenan’i dalginligindan uyandirmak icin irgalar gibi kaldirdi



kadehini.

— Icecektik, dedi, giillimseyerek...

Yapacak neyimiz var baska? Icecegiz... Kenan sonuna dek dikti
kadehini. Yenisini soyledi. Giinsel minik bir yudum almis, birakmisti. Sigara
yakti. Sermet’e bakiyordu. Sinirli gibi. Ne kadar iyi sakliyor duygularini!..
Sermet’e kiziyor belki de. Nasil da anladin! Bir daha da bakmayacakmis
yiiziine!.. Sana gelecekmis!.. Bana niye gelsin... Ickimi iciyorum ben!..
Bakarsin bir giin... Nermin uyumustur, Zeynep...

Besinci votkay1 yarilayinca cevresindeki, kafasindaki bulanik resimler
sallanip iyice karismaya basladi. Giinsel’e bir seyler anlatiyor, kiz uysallikla
dinliyordu. Dinliyor muydu, baska seyler mi diisiiniiyordu? Kenan
fakiiltedeki anilarindan acmaisti: Eskiden Felsefe’de... Bir giin Profesor
Reichenbach... Von Aster’in terciimaniydi o herif. Fasist mi fasist...
Almanya’dan yeni gelmis... Hitler Almanyasi... Degisir mi o pis herifler?..
Seminerde bir giin... Niye ikide bir doniip Sermet’e bakiyor bu kiz?

— Sikildiniz mi1?

— Yooo0, dedi Giinsel, sikilir miyim?.. Ama artik icmeyin isterseniz.

— Icmeyeyim mi?.. Ama ben bir giin Nermincigim daha simdi bir kadeh
daha tamam ondan sonra herif fasist mi fasist...

Birkac kadeh sonra yine Nermin geldi, sonra yine Giinsel geldi... Oyle
tad1 giiliisii var ki bu kizin. Sermetler kalktilar mi1 ne?.. Kavga filan degil...
Engin, Sadi, kibrit isteyen kiz Bogaz’a gideceklermis sabah simdi giines
dogarken!.. Koseye kadar Sermet de sigara alip konyagi1 dokiiverince, hasta
filan degilmis Nermin, Giinsel yani... Ben aslinda Giinsel’in yardimi olmasa
da... Garson niye koluma girdi?

Sokaktaydilar. Yeni 1s1mis Siraselviler yolundaydilar. Taksim’e dogru...
Yagmur durmus, tatli bir sonbahar sabahinin uyanisi1 baslamisti. Agirca
sallaniyor gibiydi Giinsel de. Yaninda giicliikle ayakta duran Kenan’in
konusmak, bir seyler anlatmak cabasi, bitmez tiikenmez bir tutku gibi,
bulanik, kiritk dokiik, mutlu acili siiriip gidiyordu. Sermet de yoktu
goriiniirde. Cocuklar1 birakip hemen... demisti. Birka¢c adimda bir durup
basliyordu Kenan.

— Bak Nermincigim, su sokagi donelim simdi. Seni birakip evine, bir
araba, ben dogru, birak gitsinler... Anladin mi?.. Gitsin onlar birak...
Biliyorum sen Giinselcigim, pis fasist herifler bir giin fakiiltede yiiriimek
dedigin giizel bu sokaklarda. Vay canina cok mu ictim... Tipk1 senin gibi,
artik birakamam, cok aradim ben Nermincigim bak gelir Sermet... Ondan
sonra... Tiksiniyorum. Bu kiiciik-burjuva duyarliligimiz... Senin gibi ben de.
Biraz da beni tutuver, istiyorum ki diismeden nasil birakirim ben seni... Degil
mi?.. Artik beni... Diistii diisecek sarsildi Kenan. Kolundan tuttu Giinsel.
Biraksa diisecekti. Bir kez daha sarsilinca koluna girdi. Giicle tutuyor
gibiydi. Biraz kizgin, saskin yoresine bakindi. Bombostu sokaklar. Araba filan
da yoktu goriiniirde. Kenan doniip kolundaki Giinsel’e bakti... Saskin,



mutluydu. Istemedigi icin ayrilmiyordu sanki. Konusmuyor, konusamiyor
gibiydi de artik. Yavasca kaldirdi elini, kizin koluna girmis elinin iistiine
koydu, avucuyla kapatti... Ayilmaya, artik diisiin degil, gercegin
mutluluguna erismeye cabaliyor gibiydi. Baka bir an Giinsel’e:

— Inan bana, dedi... Sen piril piril... Inan bana... Ta icinden kopup gelen
bir seyler sOylemek istiyor, hemen yitiriveriyor gibiydi bulduklarini... Aci
duyuyor gibiydi beceriksizliginden...

— Inan bana... Ben... Onemli Giinselcigim... Yalniz olmak... Cok
onemli... Bilmezsin...

Taksim’den dogru hizla gelen bir araba birden yavasladi, duruverdi biraz
ilerilerinde. Bir adam indi icinden. Giinsel umutla, biraz da cekinerek bakti
adama. Adam once saskin durmus, sonra birden giilmeye baslamisti. O pis
giiliisle hem de... Niye geliyor bu herif boyle siritarak?.. Adam agir agir
yaklasti, basini1 yana egip ayni siritik yiizle bakti bir siire.

— Sabahlar hayrolsun, dedi.

Kenan gozlerini kisti, bir seyler yapmak ister gibi kimildadi. Dudaklarini
oynatti. Bir cabayla Giinsel’den kurtulup kolunu kaldird: birden,

— Hassiktir pust!., dedi.

Fakat vurmak ister gibi savurdugu koluyla birlikte, 1slak caddeye yiizii
koyun kapaklanivermisti. Citroen’inden inen, ilkyardimda, trafik kurbanlar
arasinda Kenan’i aramaya giden Rasim’di.

Iv

Kenan ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu odaya. Giinlerdir hep boyle
aciyordu gozlerini. Avize, resim, duvarda gomiilii giysi dolabi, kosedeki ufak
masa, tuvalet aynasi, kalin perdeler, tiil, cam, kapi... Nermin’in sesi
geliyordu icerden. Telefonla konusuyor. Basini kaldirmak istedi Kenan,
yastiga diisiiverdi basi. Gozlerini yine dolastirmaya basladi odada. Bilincliydi
artik. O dayanilmaz sancilar da bitti. Biraz sonra Nermin gelecek, yandaki
sandalyeye oturacak bir siire bir seyler soyleyecek. Ila¢c verecek. Kopuk
kopuktu her sey. Olup bitenleri baglayamiyordu bir tiirlii. Basinda agri,
midesinde sanci yalniz... Bir de oOgiirerek ictigi ilaclar, icilen her seyden
tiksinti duyuyordu. Once alkol komas1 demislerdi. Mide spazmi dediler, safra
kesesi dediler... Kan zehirlenmesi diyorlardi simdi de... On giin hastanede
kalmisti. Nermin geliyor, simdi ila¢c verecek. Elinde gazetelerle kapidan girdi
Nermin. Siiziilmiistii, solgundu. Giillimsemeye calisiyordu yine de.
Hemsirecilik oynuyor zavalli!..

— Uyandin mi1? Uyuyordum demek. Giyinip gitsem. Niye gitmiyorum?..

— Ne var gazetelerde... Yataga Kenan’in yanina ilisti Nermin.
Giiliimsedi.

— Sacma sapan bir siirii sey, dedi...

Elini Kenan’in saclarinda dolastird: sevecenlikle.

— Agn filan yok degil mi? dedi. Kalmada...



— lyiyim...

Yiiziinii oksadi1 agir agir. Egilip yanagina bir opiiciik kondurdu. Sicacik...

— Bir seyler hazirlayayim, dedi. Acikmissindir... Actkmak m1? Bir seyler
yemek ister insan bazi ya, hemen yemek ister. Aciktim dersin... Tamam,
acikmak...

— Yemeyecegim, dedi Kenan...

— Olmaz, siit ic bari... Ila¢c alacaksin, a¢ karnina olmaz... Gazeteleri
sandalyeye birakip cikti. Gozleri takilip kalmisti

Nermin’in ardindan. Hay Allah, ne geceydi be!.. Gece miydi? Agir agir
netlesiyordu her sey, sonra yine bulani veriyordu. Giinsel vardi. Bir ara
Nermin’i cagirip sormak geldi icinden. Hani Giinsel vardi, aradi mi1 hic?..
Sana benzeyen kiz... Ama gercekten benziyordu... Saklama icgiidiisiiyle tuttu
kendini. Cagiracak giiciim de yok ki... Acaba Nermin biliyor mu? Neyi biliyor
mu? Seyi... Hani Rasim... Rasim bir seyler sakliyor Nermin’den. Sulu sulu
kas goz ediyor hani sey dedi egilip... Amaaan, birak simdi essogluessegi...
Iste Nermin de geldi! Elinde siit bardag: ile iceri girmisti Nermin. icmek mi
yine...

— Hadi bakayim, eksitme yiiziinii oyle...

Kolunu Kenan’in basinin altina gecirdi, asir1 nazlayarak kaldirdi,
icirmeye calist: siitii... Yarisini icebilmisti ancak.

— Korkuyorum, dedi Kenan... Kusarsam...

— Peki canim...



Bardag:1 komodine birakti, sandalyeye gecti... Gazeteleri acti, soyle bir
bakta.

— Gormek istiyor musun?..

Basani salladi Kenan, kalkmaya davrandi. Yardim etti Kenan’a, sirtini
yastiklarla besledi. Bir an durdu Kenan. Bu kadarcik bir cabayla bile
yorulmustu. Yine icinde bir seyler sallanmaya baslamisti sanki. Durmasini
bekledi bir siire. Nermin’in kucagina biraktig1 gazeteleri aldi, bakti. Goriiyor,
okuyor, anlam cikaramiyordu. Menderes Washington’da Eisenhower’la...
Menderes... Tamam Menderes... Basbakan... Basbakan Menderes, diin
Washington’da Baskan Eisenhower tarafindan... Kabul edi...

— Ne oldun, dedi Nermin kaygiyla...

— Hic...

— Yat, yat canim... Ben sana dedim... Daha... Ben okuyayim.

Kenan gazeteleri birakip éylece kaldi bir siire. Uzgiin bakiyordu Nermin.

— Yok bir seyim.

Bu kiz ictenlikle iizgiin. Dayanilmaz sancilar arasinda bir de Nermin’in
siirekli aglamasiydi unutamadigi. Simdi de giilityor hep!.. Giinsel miydi
aglayan yoksa?.. Hani meyhaneden cikip da Sermet’le... Biitiin bunlan
biliyor mu Nermin? Konustuk mu? Yooo, ne var konusacak?..

— Okuyayim mi1?..

— Sen bilirsin, dedi Kenan... Oku...

— Yoksa senin atesin mi var?..

Elini Kenan’in alninda, yiiziinde gezdirdi, gogsiine sokup tuttu. Sonra
Zeynep’e yaptig1 gibi dudaklar: ile yokladi alnini. Kenan bu asir1 ilgiden
kurtulmak ister gibi cabukca:

— Yok bir seyim, dedi, yok... Oku...

Yiiziindeki giilimseme kaybolmustu Nermin’in; tasali, kaygili aldi
gazeteleri.

— «... Ingiltere’de secimlerin Muhafazakar Parti tarafindan kazanilmis
olmasi Ankara siyasi cevrelerinde olumlu... “

Secimleri mi kazanmis Muhafazakarlar... Demek Labor Parti... Allah
belalarini versin onlarin da... Secimler. 57 Secimlerinde Demokratlar. Bizde
acaba yeni secim... Demek Muhafazakarlar... Bu Nermin’in miril miril
okuyan sesi. Siir okurken de: Akrep gibisin kardesim... Korkak bir karanlik
icindesin... Kabahatin cogu senin... Benim...

— O siiri okusana...

Nermin durdu bakti. Anlayamamastai...

— Hangi siiri?..

Lokantadaki diyecekti, tuttu kendini Kenan.

— Hani Nazim’in... Akrep gibisin kardesim... Soylemeye... dilim
varmiyor...

Yorulmus gibi durdu. Nermin saskin giiliimsedi.

— Bilmiyor musun o siiri?



— Bilirim, ama bellegimde yok... Nerden cikardin simdi? Bir an
bakistilar oylece. Donuktu Kenan’in gozleri...

— Hiiig... dedi, aklima geldi...

Nermin bir sey demeden gazeteye dondii. Uziintiiliiydii belli ki.
Diisiincelerindeki boylesi kargasaya bir anlam veremiyordu Kenan’in...

— Adnan Menderes diin Dallas’ta “Ruslarin barisciligina inanmamak...
Hiir diinya icin asil tehlikenin Rus... Ankara’da, birer yil hapis cezas1 verilen
gazetecilerden... Atina’da baslamis bulunan iiclii askeri goriismeler...
Makarios-Grivas anlasmasinin... “

Yine dalgadaki sandal gibi bir seyler kimildiyordu Kenan’in icinde. Yine
mi bulant1 baslayacak?.. Yumdu gozlerini. Nermin kendini kaptirmis
gibiydi... Biitiin bu olaylar1 sadece okuyor bu kiz... Sesli, sessiz... Gozleriyle,
bir de agzi1 ile... O kadar... Gerisi yok... Peki nasil tarih o6gretmeni oldu?
Benden cekindigi icin susuyor aslinda... Devletler dengesi diye bir baslasa...
Kirdim ezdim o yanini. Iyi mi ettim? Yerine bir sey koyamadikca... Kendin
gectin yerine!.. Biraksaydim aciklasin her seyi, biitiin diinyay1, devletlerarasi
denge acisindan! Dayanamiyordun. Simdi buna dayansana... Nelerine
katlaniyor o senin?.. Seviyor... Ben de severim... Yoksa bunca yil... Su siiri
de bir bellese...

— Kapi, dedi Nermin. Gazeteleri birakip kalkti.

— Annemdir... Zeynep’le ciktilardi... Ilacini1 da vereyim. Yoruldun, sen
de dinlen artik...

Cikti. icerden, koridorun derinliklerinden karisik sesler geldi kisa bir
siire. Zeynep’in kendine kosan ayak seslerini bekledi Kenan. Nermin
donmiistii.

— Kapici, dedi... Postay:1 dagitiyormus...

Sarsilir gibi oldu Kenan. Dogrulmaya calisti. Saklama icgiidiisiiyle yine
tuttu kendini. Nermin’e bakiyordu gozlerini dikmis. Birden elini uzatta.

— Zeynep’in dergisiydi, dedi Nermin.

Bir an Oylece durdular. Anlamamisti Nermin. Giiliimsedi.

— Icerde biraktim, dedi. Zeynep’in dergisini mi okuyacaksin?..

Kenan bozulmustu. Bagirmak geliyordu icinden. Sakliyor mektubu.
Yalan soyliiyor. Mektup geldi. Burak’tan almistir adresi. Taniyorum demisti...
Gencten bir cocuk bakiyor satisa... Nermin korkarak yaklasti.

— Ne oldu? dedi.

Kenan gozlerini yumdu karsilik vermemek icin.

— Yat canim, yat... Yorduk seni... Uyuman gerek... Ilacin1 al...
Uysallikla yapti Nermin’in dediklerini, bitkin uzandi yataga, inceden bir ter
bosanmisti. Ah bu kiiciik-burjuva duyarliligin... Yatakta sevgilisinden
mektup bekleyen fotoroman kahramani. Karisi, yavrusu ile fedakar genc kiz
arasinda bocalayan soylu ruhlu erkek... Kotii adam da Rasim!.. Senden iyi
kotii adam mi olur hiyaragasi?.. Kotii adam bile olamazsin!.. Niye boyle
diisiiyorum ben? Diismek mi bu?.. Hi¢c diismek olur mu?.. Simdi bir siirii



neden korsun ortaya, yiiceldigini bile tanitlarsin. Rasim’e de anlat istersen?
Ballandirarak anlat... Yaparsin bu gidisle. Beklenir senden. “Pilic gibi kiz,”
der Rasim, “yaninda goriince anlamistim.” Su Nermin benden degerli...
Kafas1 karisik degil hic olmazsa. Diimdiiz... Evet, diimdiiz... Ne yapalim, iste.
Cakul cukul degil ya senin kafan gibi... Giinsel bile alay eder seninle. Senin
bu kiiciik-burjuva duyarliligin... Kapilar kapandi, acildi. Derinlerden bir siire
sesler geldi... Sonra Zeynep’in ayak sesi... Nermin alcaktan:

— Girme kizzim girme, diyordu... Uyuyor baban... Cocuk bir seyler
soyliiyor, karsi1 koyuyor, mizildaniyordu.

Sonra uzaklast1 her sey. Diiste bile kurtulamamisti mektup konusundan.
Yine her sey karmakarisik... Yine Nermin... Yine Rasim... Giinsel... Giinsel...
Gozlerini acti, kap:r aralanmist:1 yavasca. Nermin’di, dondii.

— Uyanmuis, dedi buyrun...

Nermin’in arkasindan cikiveren Rasim’i goriince irkildi Kenan. Nermin
giillimseyerek yaklasti.

— Bak Rasim geldi, dedi. Kenancigim... Buyrun... Sandalyeyi gosterdi
Rasim’e. Yataga, yorgana cekidiizen verdi. Rasim oturmadan yalanciktan
kaslarini catip bakt:

— Ne o ulan, dedi. Bitmedi mi naz daha?..

— iyiyim...

— Yok daha iyi olma... Basucunda pervane gibi kiz. Hani deger herif
olsan!.. Nasil 6deyeceksin bakalim Nermin Abla’nin emeklerini?..

Nermin’e gostermeden, gizlice goz kirpiyordu alayli. Oturdu. Ovgiiden
sevindigi belliydi Nermin’in. Gostermemeye calistikca kizariyordu.

— Birakin bu soézleri simdi, dedi. Iyi olsun da o...

Kenan igrenerek bakt:i Rasim’e. Fakat giicsiizdii iste. Giiclii olsam ne
olacak? Bir bakima hakli herif. Ah asagilik erkek milleti biz!.. Niye erkek
milleti Rasim milleti... Sen cok mu iyi boksun?.. Bak su zavall1 kiza... Her
seyden habersiz, oyle nasil ictenlikle... Rasim dilini cikaracak nerdeyse
arkasindan... Haberi olacak ne var? Cok mu biiyiik giz sakliyorsun? Hem de
bu Rasim’le ortak!.. Bu Rasim’le...

— Kacirdin ulan diyordu, Rasim... Sana oyle bir gomme toreni
yapacaktim ki biitiin gazetelerde...

— Allah askina yapmayin, dedi Nermin... Sizin bu sakalarinizdan...
Rasim orali degildi. Nermin duymamak icin odada toparladiklariyla disari
firlarken:

— Ne sakasi1 be, diyordu. Kocaman punto, kara kara duyurular biitiin
gazetelerde... Meyhanede icip catlayarak ne sehit ne gazii, azih
Bolseviklerden...

Yan gozle bakti kapiya:

— Kacirdik, dedi siritarak... E anlat bakalim ulan. Geldin ifade verecek
duruma.

— Polis gibi konusuyorsun, dedi Kenan, asik yiizle. Soguk, alayl1 bakt:



Rasim:

— Hah soyle, dedi, hic cikmasin icinizden polis korkusu... Kimdi ulan o
yanindaki?..

Birden yiizii allak bullak olmustu Kenan’in. Oylesine ki Rasim de
sasirmisa.

— Ne oluyorsun be? dedi yavasca... Kenan kekeler gibi:

— Kapat diyorum sana, diyebildi, kapat... Rasim daha da saskin doniip
bakt:1 dinler gibi:

— Yok kimse ulan, dedi... Soyler miyim?..

Kenan’in daginik yiiziine saskin, biraz da korkmus gibi bakti bir siire,
konuyu degistirdi hemen. Kapiy:1 gostererek:

— Gercekten giic bu kizin hakkini 6demek, dedi.

O geceyi anlatmaya koyuldu. Kenan gelmeyince Nermin deliye donmiis;
ne halt edecegini sasirmis kizcagiz... Telefon etmedik yer birakmamuis.
Emniyet, karakollar. Once biitiin tanidiklar.

— Olacak, biz de Bogaz’a gitmistik o gece. Eve girerken telefon, gece
yarisi... Rasim giinlerdir bekledigini yakalamais, biitiin biriktirdiklerini
ayrintilariyla anlatiyor, aslinda pek de sevmedigi Nermin’in, saygiya nasil
hak kazandigini tanitlamakla bir tiir borcluluk gorevini yerine getiriyordu.

— Refis’le geldik. Goriilecek durumdan cikmisti kizcagiz... Bir-iki yere
telefon ettim. ilkyardima edeyim dedim bir de. Kimligi bilinmeyen birinden
soz etmezler mi? Agir yarali... Esmer, orta boylu, gozleri yesil, zayif, gri
elbiseli... Hic kuskum kalmamaisti. Bir sey soylemedim bunlara. Bir arkadas
var bizim, telefonu yok, ona ugrayacagim, dedim. Atladim arabaya...

Nermin elinde kahve tepsisi ile girmisti. Sinirli bakti. istemiyordu bu
konunun acilmasini belli ki. Rasim kahvesini alirken baglayiverdi soziinii.
—...Zatialinizin o sabahki ince ovgiisiine kavustum...

Nermin kendine de kahve yapmisti; bir yudum aldi, s6zii degistirmek
ister gibi:

— Refis gelmeyecek mi? dedi...

— Bilmem, konusmadim, dedi Rasim. Telefon ederiz simdi. Hazirlansin,
onu da alalim, sizi bir Bogaz’a gotiireyim. Aksam yemegini...

Nermin birden kars: cikti.

— Kiiim, ben mi?

— Ne varmis?.. Giinlerdir bittin be kardesim. Soyle bir-iki saat hava
alip...
Hemen kesiverdi Nermin:

— Rica ederim... Birakin...

— Anneniz evde... Kenan da dinlenir...

Kenan biraz da merakla dinliyordu, gitmesini soyleyecekti ki:

— Annem Zeynep’i Sibeller’e gotiirdii, dedi Nermin. Yasitiymis... Geg¢
gelirler... Aslinda da olmaz... Birakamam Kenan’.

Yorgun yiiziinde bir giiliimsemeyle Kenan’a bakta.



— Haftaya birlikte gideriz... dedi. Rasim eski zevzekligiyle baslad: yine:

— Haftaya kadar boyle yatacak mi bu herif, logusa develer gibi?..

Kenan da giilmeye baslamisti. Nerden bulur bu sozleri... Nermin de
giililyordu.

— Bana bak, dedi Rasim, yarin gelecegim, yatakta gormeyeyim seni.
Adam gibi giyin, tirasini ol, kosende otur... Burasi dingonun ahiri degil! Yat
yat, ne oluyorsun?..

Sonra giilerek bakan Nermin’e dondii:

— Yeter simarttigin senin de... Herif meyhanelerde sabahlasin, sen de
yolunda kiil komiir ol...

Nermin giilmeye calisiyordu. Aciligini saklayamadig: bir sakayla kesti.

— Cani1 sag olsun!.. Felekten bir gece calmis kirk yilda bir...

— Buyur, dedi Rasim. Elalemdeki talihe bak!.. Biz yapsak goziimiizii
oyarlar... Okulda, mahallede de boyleydi bu herif... O yapardi, dayagi ben
yerdim... Nermin kapatmak ister gibi yaklasti Kenan’a, elini alnina koydu
gillimseyerek:

— Birak cocugun yakasini, dedi, atesi cikacak... Bir daha yaparsa
diisiinecegiz sopa isini...

— Ah Tanr o giinleri gosterecek mi bana?

Rasim oyunu bitirmis gibi giilmeye basladi, kalkt: yaklasti Kenan’a,

— Hep boyle dort ayagina diisersin, dedi... Hadi eyvallah. Var mi bir
istegin?..

— Yok, sag ol!..

— Diisiinme hicbir seyi... Ben yine ugrarim...

— Sag ol!..

Kapidan cikarlarken Nermin’e,

— Baci1 biraz da kendine baksan, eliyordu. Oglani birakip seni
yitirmeyelim... Tanri korusun!..

Sakayla karisik giiriiltiilii konusmalar Kenan’ts hem yormus, hem de
iyiden iyiye uyandirmis gibiydi. Giiclendirmisti biitiin iliskileri; yeni baglar,
yeni ilmekler atilmisti. Aynadaki tozlar ucuvermisti de kendisini, cevresini
daha iyi goriiyordu simdi... Yeniden siralamaya basladi olaylari. Isyeri,
satislar, kagit sorunu, “Kagit yok!..” Han, han yikilacakti. Yikildi belki de. O
kadar oldu mu?.. Ne giiniiydii ben Sait’le lokantaya... Sirkeci’de... Ulan kimdi
o kiz diyor hergele... Nasil tikadim agzina... Saygili olmasini O6grenmeli
zevzek kopek. Hele Giinsel’e. Nermin’in getirdigi siite uzandi, yudumlada;
daha giiclii yaslandi ardina. Kenan’daki degisikligi Nermin de anlamaisti.
Sandalyeye oturmus, sevinerek bakiyordu.

— Ne oldu han? dedi Kenan. Yiktilar m1? Duralar gibi oldu Nermin.

— Yoo, dedi, nerden cikardin?..

— Rasim soylemisti.

— Bilmem, dedi... So0ziinii etmedi.

Kenan, Nermin’in sakladig:1 bir seyleri yakalamak ister gibi dikmisti



gozlerini. Nermin orali degil goriiniiyordu. Isyerinde her seyi Rasim
yiiriitmiis, ugrayip denetliyormus aksamlari. Uziilecek hicbir sey yokmus
Kenan icin. Kagit isini coziimlemisler. Muhasebe kitabi ciltteymis... Tad1 bir
masal gibi giilimseyerek anlatti bunlari... Sonra biraz cekinerek bakti
Kenan’a. Kizard: sanki. Giinah cikartir gibi:

— Kenancigim, dedi, ben tanimazmisim bu Rasim’i. Kaba saba
goriiniiyor ya, altin gibi yiiregi var. Bilmeden haksizlik ediyor insan bazai...

Kenan giilimsedi. Giilmek, cok cok giilmek geliyordu icinden. Hay su
insanlar!.. Cikarlarimizdan, hem de giinliik cikarlarimizdan baska olcii yok
ki elimizde; vermemisler ki... Hele bir vermeye kalk; tasa gomsiinler!..
Nermin kahve fincanlarini toplayip cikarken:

— Kardesin olsa bu kadar yapar miyd:1 bilmem, dedi. Benim var iste...

Kenan bakakaldi ardindan. Giinsel de kardesinden s6z etmemis miydi?
Bu benim bildigim Hasan belki de... Ne vardi o kadar icecek?.. Yoksa
karistiriyor muyum yine?.. Agabeyim, dedi ya; siirgiindeymis. Odur.
Delifisek, nereye varacagi belli olmaz bir oglandi. Kiillilkk’ten, Adliye
Kiraathanesi’nden cikmazdi. Goriinmez oldu. Demek sonra... Biraz eseledin
mi eski bir tanidik cikiyor ortaya. Ne iilke be. Biz kirk kisiyiz... Sermet’le de
akraba cikarmisiz!.. Nasil bulacagim peki? Neyi? Giinsel’i. Arayacak miyim?
Arama istersen?.. O gelir belki. Kitabevini biliyor. Merdivenle cikiliyor hani...
Gelmistir belki de. Garip kiz biraz. Kestirmek kolay degil ne yapacagini. Ne
kadar yakinlasti o gece. Cani sikiliyordu da ondan. Sermet’e kiziyor. En
kiiciik bir yapmacig:r yoktu. Gorecek durumdaydin da sen!.. Her seyi
goriiyordum. Ickiliydim ya, bilincim... Simdi bile giivenecek bilincin var
mi1?.. Yalniz iyi koca arar kadin dedigin, sonra da elinden kacirmamaya
bakar... mis... Rasim deyyusu ne der baska? itoglu it, zevzek pezevenk...
Sermet iyi koca... Giinsel de... Ne yakinligi1 be, yakinlik mi gosterdi kiz
sana?.. Sokaga cikmistik, kolumda degil miydi bir ara ben... Vay canina...
Demek. Niye diistiim sonra ben? Fakiilte’ye giderim. Ne arar Fakiilte’de.
Sait’ten alirim adresini. Bulurum diyecek bir sey. Sait nerdedir peki?.. Kizi
bulup oziir dilemek borc oldu zaten! Ayip ettik; hic degilse bir sag olun...
Sonra bir daha da... Evli adamsin ulan. Ne olmus evli adamsak?.. Bir sag
olun derim once, sonra da... Belki rastlasiriz ara sira! Onlarin biitiin cevresi
tanir beni zaten. Sorduysa, her seyi anlatmislardir simdi. Durumu siipheli
bile demislerdir belki de. Bok herifler; bayilirlar ona buna pislik atmaya... En
azindan ne korkakligim kalmistir, ne de kacakligim. Belki de basini cevirir
ki1z beni goriince. Oysa ben... Baba’y: tanirlar mi1? Baba’y:r kim tanimaz be?
Bir daha o ki1zi1 gormemen gerek budala! Kapandi bitti bu is... Derdin eksik
de... Tu Allah belani versin senin! Dert ha... Nermin iizgiinmiis. Han
yikilacakmis, Zeynep ishal olmus... Bir de iilserin ciksayd: tamam... Kabagin
kizartmasi dokunur da haslamasi dokunmaz... Sicacik yuvaciginda, canim
kardesim Rasim’in de yardimiyla, biitiin bu dertlerden kurtulup mutlu
mutlu... Iste Zeynepler geldi! Kap: acildi, Zeynep cekingen bakti, sonra kostu



Kenan’a, simsik: orgiilii sacli minicik basini uzattai.

— Opecegim seni babacigim, dedi.

Civil civil bir kiz cocugunun biitiin sicaklig: ile yiiziiniin her yanina
opiiciikler kondurmaya basladi. Bir anda cok seylerden siyirmis, cok seylere
batirivermisti Kenan’i; yitirdikleri ile kazandiklar1i arasinda saskina
cevirmisti... Nermin’le annesi de girmislerdi. Zeynep’e giiliimseyerek bakan
Nermin, mutlulugunu belirlemek ister gibi,

— Yeter kizim, dedi, yoracaksin babani...

|4

Sirkeci’de dolmustan inip de soyle bir cevresine bakininca yillar olmus
gibi geldi gormeyeli. Bir aydi1 oysa ki... Tam iyilesip ise baslamasi bir ay1
belki birka¢c giin gecmisti. Iyilestikten sonra da bir siire birakmamist1
Nermin. “Hic var m1 bu alemde nekahat gibi... “ Evden ciktigindan beri bu
dize diismiiyordu dilinden. Yahya Kemalcilik mi basladi yine? Iliklerine
islemis. Bir yanim ciiriiten bu senin. Kiiciik-burjuva duyarliligimiz! Kalabalik
caddeye bakti bir daha. Artik bu cadde benim icin hep Giinsel’le lokantadan
ciktiZimiz gecenin caddesi. Sermet’in kolunda... Isyerine bir an 6nce varmak
icin cabuklasti. Varir varmaz ondan haber alacakt: sanki... Ugramis midir?
Burak’tan nasil sormali? Basbayagi soracaksin, ne varmis? Beni sOyle soyle
bir kiz aradi mi1?.. Yiiziimden anlayiverirse? Ne var ki ne anlayacak bu
budala? Hem ne olurmus anlarsa? Kotii sey mi sevmek?.. Sevmek mi?..
Unuttugu cok onemli bir sey birden aklina gelmis gibi durdu. Nasil cikmisti
bu kocaman s6z agzindan? lyice giilin¢ olurum ben bu gidisle. Meyhanede
bir kiz gordiim, vuruldum. Once kiz dalga gecer seninle. Hele 6teki oglanlar
nasil isletirler kim bilir? Ya Sermet? Giinsel gibi incelik gosterip kiiciik-
burjuva duyarlilii da demez. Ne der?.. Ne derse der... Otekiler de yerler
istedikleri boku... O piclerden mi korkacagim be? Sevmekten s6z acmak
yersiz. Daha kizi1 dogru diiriist tanimiyorum bile... Sonra ben evli barkl:...
Ugramis midir acaba?.. Hana yaklastiginda ivecendi bayagi... Yine de agir
agir girdi kapidan. Eski isyeri! Burak, iki delikanliya kitap gosteriyordu.
Yaklasti, elini sikt1 giilerek...

— Hos geldiniz Kenan Bey, gecmis olsun...

— Sag ol Burakc¢igim...

Kisa kesip pardosiisiinii ast1 hemen, gelen bir adama kitap gosterdi. Ise
koyulmustu. Gozii kapidaydi. Sanki simdi cikip gelecek Giinsel... islek bir
saatti. Burak’la bas basa kalamiyorlardi bir tiirlii. Yukardan Matmazel inince
oglen oldugunu anladi. Matmazel, hastayken eve de gelmisti bir-iki kez. Yeni
bir seyleri yoktu konusacak. Bir-iki sozle ayrilip gitti.

— Hadi sen yemege git, Burak.

— Siz agbi?

— Sonra yerim ben.

Nasil ayrilirim ben burdan? Giinsel geliverir, bir de ben olmam. Tam



Burak cikiyordu ki arkasini dondii; raflardaki kitaplar: diizeltir goriinerek:
— Beni arayan oldu mu hi¢ Burak?., dedi.
— Arayan m1? Arayanlari ben Matmazel’e soylilyordum, size bildirecekti.
— Onlardan baska, soran filan?..
— Yok agbi. Kagida yazip veriyordum Matmazel’e, size gelirken...

— Peki...

Burak’a dondii agir agir, yiyecek bir seyler ismarladi.

— Olur aghi...

Bu agbi soOzii de birine dokunur adamin... Cocugu bozmayayim

diyorum... Kimse aramadi agbi... Olanlar1 soyledim agbi... Baska yok agbi...
Bosuna saklama agbil.. Kimi bekledigini biliyorum agbi!.. Gercekten anlad:
mi1 acaba?.. Yiiziindeki siritik anlam yeni degil ki... Her zaman oOyledir bu
oglan... Ama bir «eyler sezmise benzeyen bir bakisi da var!.. Hic bekleme
agbil.. O kiz seni aramaz agbil.. Peki ben nerden bulurum?.. Once
bilinenlerden baslayalim. Kapiy:1 kapatmis, gizli bir ise koyulmus gibiydi.
Yiregi kiit kiit atmaya basladi. Telefonu acti, gazeteyi aradi. Engin Erbil’i
isterken sesi titriyordu. Bilmem ne bakani ile Anadolu gezisindeymis;
bilmiyorlarmis ne vakit donecegini. Kapatti. Biraz durulmustu. Sadi’yi arada.
Ayrilmis ajanstan. Zaten soyliiyordu. Belki de cikardilar oglani... icine bir ac1
cOokmiistii. Sait’in nerde oldugunu Sait bile bilmez... Belki de sanatoryuma
diistii yine... Garsonun getirdigi yemek tepsisini koydurttu. Bir lokma almak
gelmiyordu icinden... Agzinda zehir gibi bir acilik, gozlerinde yanmaya
benzer bir sey, icinde sanki yasadikca siiriip gidecek bir agirlik, bir
kapkaranlik... Boyle mi diisiinmiistii bu ilk giinii?.. Sadece bu pis diikkkan, bu
pis kitaplar, bu pis, hem de birbirinden pis, birbirinden itogluit alicilar...
Sanki okurlar kitaplar: da... Okusalar ne olacak?.. Kapatip kitabevini, cekip
gitmek geliyordu icinden... Hani yikacaklardi bu hani?.. Niye yikmazlar?..
Ya Giinsel gelirse?.. Daha saat iki bile olmadi. Burak kapidan goriiniince
tepsiye bakti. Simdi herif gelip kaplara... Kompostoyla pilavdan aldi biraz.
Bir parca eti zorla cigneyip yuttu. Sonra gecti koltuguna, oylece coktii.
Kapatt1 gozlerini. Biraz sonra gelen garson, Kenan’t uyuyor sanmis, tepsiyi
usulca alip cekilmisti. Asagida giinliikk alisveris sesleri baslamist: yine...
Kenan yalniz gozlerini degil, biitiin duygularini simsiki kapatmis, biitiin
duyarliligini kulaklarina vermisti sanki... Yeryiiziindeki sesleri siiziiyor, bir
tek sesi bulup cikarmaya calisiyordu. “Olur, yapmam,” diyen, “Burda giizel
degil bu siirler,” diye acilasan, “Siz bana sorun da ben soylememis olayim,”
diye giilen... Bir benzeri bile yoktu sanki yeryiiziinde... Bir kez nasilsa
duydugu bir sesti bu, simdi yitikti; bir daha da duymayacakt: artik. Hic
duymayacakti... Zoraki bir benzetme cabasiyla bir-iki kez firlad1 yerinden.
Oyun icinde gibi... Bir-iki kez telefon caldi bu ara... Umutla atildi. Sacma
sapan herifler... Sacma sapan isler... Sacma sapan sesler... Ciksam mi
acaba? Fakiilteye bir ugrarim. Belki bir tanidik rastlar bakarsin. Ne olmaz ki
bu diinyada?.. Giinsel ilk kez nasil cikiverdi karsima?.. Artik duramayacak



gibiydi, firladi. Nermin de soOylemisti. “Kapama kendini oraya,” demisti.
“Sinirlerin bozuluyor.” Burak’a bir yere kadar gidecegini, aksamdan oOnce
donecegini, arayip soran olursa tutmasini ya da kimligini, nerden
bulabileceklerini 6grenmesini soyledi.

— Olur aghbi.

Agbinin de senin de... It... Isyerinden cikti, doniip bakt: hana...
Yikilacak demek... Cikip bir konussam... Oteki isyerlerinin de haberi var m
acaba?.. Bos ver... Zaten sinirliyim... Temelinden yikilsin isterse... Yine de
ayaklar1 gitmiyordu bir tiirlii. Ya kitabevine ugrarsa da beni ararsa?..
Cigirtkan aksam gazetelerinden aldi bir tane. Cagaloglu’na dogru yiiriiyor,
gazeteyi karistiriyordu bir yandan da. Lunik III, Ay’in goriinmeyen yiiziiniin
resmini cekmis... Bilmem kim gelmis... Bilmem kim demis ki... Sonra agir
agir ayilir gibi, demin bir bakip gectigi haber iistiinde durmaya basladi. Ay’in
resmi... Hem de goriinmeyen yani... Demek ki cevresinde doniip... Biitiin bu
basanlar bir yere gotiirecek bizi... Birden bakindi... Gecenler olmustu
yanindan... Dondii: Iki genc kizdi. Ya oysa?.. Arkadan taniyamazdi Ki...
Birden kosmak geldi peslerinden... Degildir canim... iste asag1 kivrildilar.
Oylece kaldi bir siire... Baska gelip gecenlere bakindi... Bir tek tanidik bile
yoktu. Agir agir yiiriirken elindeki gazeteye soyle bir bakti yine... Demek
Lunik III. Simdi Rasim cikmali ki karsima, “Aklin, diisiincen Bolsevik
basarisinda,” diye tuttursun.

Ugurlar olsun, Kenan Bey. Yukar: kattaki bir ithalatciydi. Kagit,
miirekkep, matbaayla ilgili seyler, filan... El sikistilar. Tatli bir Ermeni...

— Eyvallah (adin1 getirememisti) beyefendi.

— Gecmis olsun. Nasil oldunuz?..

— lyiceyim, sag olun.

— Kusura bakmayin, arayamadik.

Sanki kirk yillik dostlugumuz var da... Ermeni vurgusu ile tamamlada.

— Malumu aliniz, is giic... Yiizii kizariyordu giilerken.

— Yaaa, dedi Kenan. Ham da yikiyorlarmis. Ermeni donup kalmist:i
birden:

— Hani m1 yikiyorlar?.. Bizim hani yikiyorlar?..

Kenan sasirdi. Is olsun diye, biraz da Ermeni’ye dert ortagi olmak icin
sOoyleyivermisti. Ermeni oyle bir irkilmisti ki Kenan pisman oldu.

— Nerden duydunuz ki?.. Ka ben yeni goriistiim iki hanin sahibesiyle.
Kontratomuzu yeniledik idi. Olsa bana soylemez?..

Ermeni’yi atlatmasi epey zor olmustu. Konusmasini bilmem ki zaten...
Ne vardi lap diye atacak bu sozii?.. Demek daha kimseye duyurmuyorlar.
Yalniz Rasim ogrendi. Seytanin yattigi yeri bilir hergele... Simdi Ermeni
ortalig1 karistirmasin... Hem de karistiracak. Belki baska diimenler de var
isin icinde... Kazikladilar Ermeni’yi. Yaparlar. O da onlara yapar. Onlar da
otekilere... Demek Lunik III, Ay’in goriinmeyen yiiziinii... Ne diinya bel..
Ay’in gizli yiizii goriilityor, Ermeni’yi kazikliyorlar, ben Giinsel’i ariyorum...



Durdu. Tiirbedeydi. Nereye gidiyorum ben?.. Fakiilteye... Gercekten delirdin
galiba... Omriinde gormedigin yapiya gireceksin, kap:1 kap:1 bir kiz
arayacaksin. Hem de “Fakiilteye ugramiyorum artik,” diyen bir kiz. Yanan
Zeynep Hanim Konagi, Vezneciler’deki eski Edebiyat Fakiiltesi geldi aklina...
Sonra Findikli’daki yapi... Kac kisiydik ki?.. O zaman bile, bulmak kolay sey
miydi?.. Bir kizi aramaya gelen jandarma tegmeni nasil alay konusu
olmustu... Sormaya basladin mi, dort yanini alacak bir siirii kizla oglana soz
anlat... Sen daha Burak’in yiiziine bakamiyorsun, sorarken. Ya Giinsel nasil
karsilar boyle bir aramayi?.. lyice kaciriyorum mu ipin ucunu?.. Durdu,
gelen gecen tasitlara bakti bir siire. Hepsi dolu dolu... Kosusturanlar,
sallanarak gelip gidenler... Karsida gazoz icen bir cocuk, burnunu kasiyan
bir adam, bir kocakari, kizl1 oglanl1 turist kilikl1 bir genc toplulugu... iste bu
yasamak. Herkes kendi isinde, kendi yolunda oglum. Dondii, agir agir
kitabevine dogru yiiriimeye basladi. Kendime bir cekidiizen vermem gerek.
Benim yaptigimi gercekten on sekizinde delikanlilar da yapmiyorlar artik.
Baz1 seyleri apacik gor, sdyle, dogru olani uygulamasini da bil. Istersem
yapabilirim bunu... Yapmisimdir da... Kahramanlik anilarini diisleyen eski
askerler gibi gecmis giinlerde verdigi onemli kararlari, attig:1 giiclii adimlar,
cetin giinlerdeki direncini goézden gecirmeye basladi. Istersem yine
yapabilirim. Yapma istersen! Yapma da sokaklara firla boyle serseriler gibi...
Kiz pesine diis... Lunik III, Ay’in goriinmeyen yiiziiniin... Okumuyorum da
dogru diiriist... Neler tasarlamistin kitapciliga baslarken?.. Sartre
basmazmis... Agzini1 actin mi1 calimindan gecilmiyor. Ne yapiyorsun? Hic...
Kitabevine yaklasirken iyiden iyiye diizelmis sayiyordu kendini. Iyi geldi acik
havada biraz yiiriimek. Kapida Rasim’le karsilasti.

— Nerdesin?..

Kitabevi bostu. Burak raflar1 diizeltiyordu. Kimse aramadi aghi? Yalniz
Rasim Bey... Gordiik Rasim Bey’i... Bu oglan biraz geri zekali mi ne?..
Rasim’de bir durgunluk var gibi... Yukar1 ciktilar. Rasim’e soylesem mi
Ermeni’nin tepkisini? Dayanamadi:

— Yukarda Ermeni’ye rastladim... Rasim once anlamadan bakti, sonra:

— Haaa, dedi, Babikyan... Kagitci...

Hanin yikilacagini kacirdim agzimdan. Saskina dondii. Yeni kontrat
yapmislar onunla, oyle bir sey dememaisler.

Rasim’in kizacagini ya da sinsi sinsi giilecegini sanmisti, olmadi;
karsilik bile vermedi. Bir siire durdu, sonra konuyu degistirmek ister gibi
baska seylerden s06z acti. Bir sey var oglanin agzinda ya... Biraz durgun
gibi... Rasim’in boylesi cok az bulunur! Kim bilir ne dalgasi1 var?..

— Senin isler nasil?..

Kenan, biraz da is olsun diye sormustu.

— Bombok, dedi Rasim, Ankara’ya gitmek gerek. Sarpa sardirdilar bizim
ilac isini. Doviz vermiyorlar.

— Verecek dovizleri mi var ki?..



— lIsterlerse 6yle bir bulurlar ki... Aklin ermez senin.

Gercekten de akil erdirmek giictiir Rasim’in islerine. Yapmadig: yoktur.
Elmadag’da bir yazihanesi vardir. Bir Yahudi’yle ortaktir. Ama her isi Rasim
cevirir. Yalniz paranin cogu Yahudi’den olmali. Birkac¢ firmalar1 vardir,
kendilerinin, karilarinin iistiine. Rasim, Hilton’dan cikmaz. Amerikalilarla
siki fikidir. Yoneticilerden, soOzii gecen herkesi tanir. Demek onu da
sikistiriyorlar boyle ara sira...

— Peki niye vermiyorlar? Dalgin bakti bir siire.

— Verecekler, dedi, verecekler de... Bizden de bir seyler beklerler. Bu kez
cok bekliyorlar.

Sonra giildii, eski hergele Rasim’in giiliisiiydii.

— Karsiliksiz olur mu? Anan babana bedava ne verdi?

— Ne istiyorlar?

— Ankara’ya gidip Ogrenecegiz. Bir tek imzanin bile fiyat1 bazi oyle
yiikselir ki...

En dogal seylerden so6z ediyordu. Sonra konuyu degistirmek ister gibi:

— Birak bunu, dedi, hadi gidelim mi artik?.. Kenan ne diyecegini
bilemedi.

— Yemege bizdesiniz bu gece... Refis sana bir perhiz yemekleri yapti,
ben de fitim oyle perhize...

Rasim ayaga kalkmisti. Kenan saatine bakiyordu.

— lyidir, biraz erken gidelim. Bok mu var burda? Burak ayarlar isleri.
Fisek gibi oglan... Hadi yallah...

Rasim merdivenlerden iniyordu. Kenan ayrilamiyordu bir tiirlii... Ya
Giinsel gelirse?.. Daha alt1 bile yok. Asil bu saatten sonra akin eder
ogrenciler, aydinlar, memurlar... Nerden cikti bu yemek dalgasi da?.. Ama
sabah oyle bir sey dedi galiba Nermin. Dinleyecek gibi degildim ki... Rasim
bagirmaya baslamisti. Kenan merdivenlerden indi agir agir. Bir ihtiyar bir
seyler soruyordu. Burak’a, kitaplara bakiyordu. Bir cocuk geldi; sonra birisi
daha... iste birer ikiser yine basladilar. Simdi bir de bakarsin ki...

Rasim, pardosiisiinii koluna tutusturuvermisti Kenan’in; kolundan
cekercesine yiiriitiirken, alayls;

— Biz cikiyoruz oglum dedi, sana emanet burasi. Patronun gozii arkada
kalmasin. Burak alisik oldugu sakaya, alisik oldugu bicimde siritirken
Kenan’in bir sey demesine kalmadan:

— Merak etmeyin, dedi, arayan olursa...

Rasim Oyle cekiyordu ki gerisini bile duymadan kendini caddede buldu.
Rasim soyleniyordu.

— Kim arayacak bu adami be?.. Rasim enayisinden baska kim arar?..

Rasim’den her giin duydugu bu sozler nasil da koymustu birden...
Siiriiklenir gibi yokusu inerken basini oraya buraya ceviriyor, goz pinarlarina
birden doluveren yaslari gecistirmek icin ne yapacagini bilemiyordu. Kim
arayacak beni Rasim hergelesinden baska?.. Bir seyler anlatiyordu Rasim.



Arabada da anlatt:1 durdu. Bereket oylesine kendi havasindaydi ki Kenan’in
bu aci, aglamakli, komik durumu goziine ilismemisti bile. Bankay: da
kafeslemis! Ben simdi Ankara’ya gidersem, once kotadan... Transfer isi...
Doviz tahsisi problem... Benbanaste’nin adami var... Hilton’da diin aksam...
Daha olmadi telefon acacagiz New York’a. Tahlil raporlar1 tamam... Hay
Allah, ne der bu herif?.. Ne anlatir?.. Nerden bilecegim?.. Bu heriften baska
kimse aramaz ki beni. Rasim asansorde uyanabilmisti ancak...

— Bu ne surat ulan, olii evine mi gidiyorsun?.. Kenan toparlanda.

— Yemek bizden cikacak, herifin tafrasindan gecilmiyor. Anahtari
kapinin kilidine sokarken ekledi:

— Karilarin yaninda surat et de sicayim carkina bu aksam... Zehir olsun
gecemiz. Salona gectiler. Kenan bir koltuga coktii hemen. Rasim kayboldu.
Refis de yoktu goriiniirlerde... Mutfaktadir. Ayazpasa’da bir apartmanin yan
yana iki cat1 katim almis, birlestirip tam kata cevirmisti. Biitiin Marmara’yi,
Bogaz’i goriirdii. Disarda Insaniye, Salacak, Uskiidar, Kizkulesi, gemiler.
Beylik Istanbul goriintiisii. icerde, kendine gore zevkli, ama daha cok pahali
dosenmis yeni, kocaman bir apartman katinin agirligi... Halilar, somine, en
modern oturma, yemek odasi1 takimlari, kristal avizeler, vazolar, agir sigara
tablalari, veyyozler, tiil ve kadife perdeler, iki akvaryum, klasik tablolar... Bir
burjuva evi icin akla gelen her sey, aman bu da eksik kalmasin diye, yerli
yerine konmus gibiydi. Kenan gercekten bir sikinti1 duyard: bu evde. Nermin
bayiliyordu. Bir keresinde tartismislar, Kenan’in da sinirli bir giiniine catmais,
agzina geleni saymis, kizin ne zevksizligini, ne burjuvalara imrenmesini
birakmisti. O giin bugiin Nermin, begenir goriinmekten bile cekinirdi bu evi.
Kenan karsi kiyilara daldi bir siire. Biraz sonra zil sesiyle ayildi. Dinledi
kapiyi. Nerminler gelmislerdi. Annesi de gelmisti Nermin’in. Refia,
Kenan’dan oziir dileyerek Nerminler’le birlikte girdi salona. Zeynep babasina
sarildi. Kaynanasi giiliip hatir sordu. Nermin yanaklarindan optii Kenan’i.

— Telefon ettim, “Simdi ciktilar,” dedi Burak. Biz de hemen yola
diistiik.

— lyi ettiniz.

— Kuzum, Rasim nerede?.. Reha’yd: soran.

— Bilmem, dedi Kenan, iceri gectiydi.

Refia biraz sasirmis gibi bakinip cikti. Nermin hep Kenan’a bakiyordu.

— Aklim sendeydi biitiin giin. Acayim, sorayim dedim, sinirleneceksin...
Kenan ne diyecegini bilemedi bir an, sonra:

— Diisiinme artik beni, dedi, iyiyim...

Rasim goriindii Reha’yla. Saclar1 islak, kumral surat: kizarmis, yeni
gomlek, yeni elbise... Hemen bir dusa girmis de... Reha Kenan’dan o0ziir
dileyecek oldu.

— Ne var oziir dileyecek be, patlamadi ya, otursun... Refia kizarmisti.
Giilmeye vurdu.

— Aman bu adamin sakalari...



— Ne sakasi be... Herif gelmis diye pis mi kalacagiz? Nermin de
giillilyordu. Rasim’in hicbir seyi batmiyordu ona artik.

— Hem suc onda, beni temizlige alistiran o. Evlerine giderdim yatmaya,
zorla ayak yikatirdi. Biz o zaman, evelallah en erken on beste bir ayak
yikardik. Reha tiksintiyle giilerken;

— Aman, pis, dedi, kapat artik... Rasim de giiliiyordu.

— E, hos geldiniz, efendim, dedi, kusura bakmayin... Artik konukluk
baslamisti. Bir siire hep birlikte havadan sudan s6z edildi. Sonra kadinlar
kendi diinyalarina geciverdiler. Terziden, berberden, s6z actilar. Nermin’in
annesi dinliyor, Zeynep’i oyalamak icin Reha’nin verdigi bir albiimii
karistirnyordu kizla. Rasim, Kenan’a bir yazlik ev tasaris1 anlatti,
ilgilenmedigini goriince, susup kadinlari1 dinler goriinmeye basladi. Viskisini
yudumluyordu. Otekiler yemekten once bir sey icmek istememislerdi. Reha
ara sira kalkip icerde kadinin yemegi hazirlamasina bakiyor, hemen
doniiyor, yarim biraktigi bir konuyu tamamliyordu. Kenan rahat koltuga
gomiilmiis, tam bir sessizlik icinde, Ooyle bakiyordu. Bir ara akvaryumlara
takildi. Kocamandi biri. Piiskiillii, sacakli, irili ufakl:i baliklar, yesile calan
su, garip bitkiler, hava kabarciklari... Bak nasil yanastilar birbirlerine, fisil
fisil konusuyorlar mi1i ne? Giilerler mi acaba? Biiyiicek, sakalli bir balik
basini cama dayadi, bir siire bakt: disari, sonra hizla doniip kaciverdi. Ne
giizel... Kaciverdi...

— Efendim, buyrun...

Refia yemege cagiriyordu. Yemek salonuna gectiler. Kenan Nermin’e
bakti. Nermin, denetim altinda oldugunu biliyormus gibi salonun, hele
masanin ancak yabanci filmlerde rastladig: parlakligina ilgisiz goriinmeye
calisiyordu. Fakat annesi, ilk kez yemege oturdugu bu evdeki sofra oniinde
saskina donmiis gibiydi. Giingormiis kadindi oysa... Ama boylesini
gormemisti belli ki... Yalniz Zeynep, gozlerini kocaman kocaman acip:

— Aaaa, o0 ne annecigim? dedi.

Cocuk ilk kez goriiyordu istakozu. Giiliistiiler. Kenanlar daha once bir
cok kereler yemege gelmislerdi buraya. Her zaman iyi seyler hazirlardi Refis.
Boylesine O0zenli bir sofra beklemiyordu yine de. Neler yoktu ki... Mayonezli,
mayonezsiz her tiirden soguk etler, haslanmis, 0zel bicimde pisirilmis
baliklar, tavuk sogiisler, peynirler, peynirler, salata tiiriinde sayisiz mezeler,
karidesler, midye dolmalari... Kacak ithal mali Fransiz keteni ortii listiindeki
ithal mali1 Cekoslavak porselen tabaklarda yine ithal mal1 sayilabilecek -cogu
yabanci mutfaklarindan alinmis seylerdi- bircok yabanci icki, peynirler,
salamlar, bir siirii yiyecek. Kenan’inkiler de 6zel pisirilmisti. Refia, Kenan’in
Cerkez tavugunu bile acisiz olarak, az yaghh hazirlamayi1 unutmamasta.

Bilmem hangi doktorun diyet kitabindan yararlanmis. Sonunda masa
Refia’nin bir tiir hiiner gosterisi olmustu. Bu konuda gercekten de esi
bulunmazdi dogrusu... Yillardir yanindan ayirmadigi yaslica bir kadindan
baska da yardimcisi yoktu. Rasim giilerek:



— Refis’in sozii vardi. “Kenan iyilessin, bir gece elimle masa
donatacagim,” demisti.

Kenan, Nermin tesekkiir ettiler. Nermin heyecanlanmisti, Kenan da
duygulu goriindii. Aslinda biraz duygulanmisti da... Herkesin ne icecegi
konusulmaya baslandi. Kenan, “Votka,” demisti. Rasim yine sululasti,
tersledi birden.

— Yok oyle sey, dedi. Moskof ickisi icemezsin benim evimde...
Giiliistiiler, Kenan da giilmiis goriindii. Rasim iisteledi.

— Illallah bu Bolsevikler’den, masamiza da rahat yok, herif karsima
gecip... Sonunda hepsi birden, ulusal icki, raki olsun, dediler. Refia,
yanindaki Kenan’a:

— Bu kirmizi cizgili tabaktakiler, sizin dedi, hepsinden alabilirsiniz
korkmadan...

— Tesekkiir ederim.

Giildii Kenan. Kirmizi cizgili!.. Refis Hanim’in inceligi mi bu da, yoksa
rastlant1 mi?..

Refia, Kenan’a raki korken, Nermin hemen uzandi, bir parmaktan cok
konmasina izin vermedi. Onu da iyice sulandirdi.

Refia:

— Ben, bizim Mahir’e de sordum telefonla, dedi, yemek arasinda, soguk
da degilse, raki, votka icebilirmis.

Mahir, Refia’nin akrabasi, iinlii bir hekimdi. Kenan’a da getirmislerdi
yatarken. Refia’yla baska iliskileri oldugunu soOyleyenler de vardi. Zaten
kimle soylenmezdi ki Refia... Rasim kadehini kaldirda:

— Hadi once su adami cikaralim aradan, dedi.

Kenan’a bakti1 giilerek; otekiler de kaldirdilar. Rasim, birden
degisivermis gibi, beklenmedik kadar tatli, yumusak, icten bir deyisle:

— Cok uzun yillara Kenancigim, dedi. Karinla, colugun cocugunla, cok
uzun, cok mutlu yillara... Hepimize biiyiik gecmis olsun.

Nermin, bir tuhaf olmustu. Son yorgun giinlere, gecelere tam karsit bir
ortamda soOylenen bu sozler gergin sinirlerindeki diigiimleri bir anda
coziivermisti. Kendini tutmasa hickiriklarla, sarsila sarsila bosaliverecekti
sanki. Kenan’a da gecmis gibiydi bu duygululuk. Yutkundu, kekeler gibi:

— Tesekkiir ederim Rasimcigim, dedi, sag ol; hep birlikte iyi giinlere...
Agzindan dokiilen sozlerin bilincine varinca hemen giilmek geldi icinden,
hem aglayacak gibi oldu. Iyi giinlere... Hem de Rasim’le birlikte(!) Baska?..
Hemen icti. Bardagin yansi bosalmisti. Ictigine su demek daha dogruydu ya,
Nermin iirkmiis gibi:

— Aman Kenancigim, dedi, biraz yavas olsan...

Karsilik vermeden bir siire sessiz kalan Kenan’in da su andaki kendi
mutlulugunu yasadigina mi inanmisti ne?.. Boyle icivermesini de buna
baglamis olmaliydi. Giilimseyerek bakti. Kenan’la goz goze geldikleri anda,
Nermin’in goz pinarlarindaki iki damla yas birikmisti. Bir siire oylece kalds,



sonra agir agir basini oniine egdi. Kenan bir kez daha, aglamak mi, giilmek
mi bilemedigi duruma diismiistii. Ortak bir duygululugun yarattigi cok kisa
bir sessizlikten sonra yemeklere ovgii, bu yil kisin erken gelecegi, Zeynep’in
buraya gelmek icin nasil tepindigi, yarin okula gitmeyecegi, Nermin’in
annesinin artik evine donmek istedigi, biitiin giinliik konusmalar sirasinca
ortaya konmustu. Refia Nermin’in annesine dondii:

— Ah teyzecigim, dedi, arkanizdan da soylemisimdir. Sizin gibi bir
annem olsa da, hani nasil derler, bir elim olmasa... Ah yalnizlik...

Kadin bir seyler demek istedi, beceremedi, kizardi. Rasim, biitiin
sululugu ile atiliverdi.

— Allah korusun kiz, dedi, hem kaynana, hem de tek kollu kari... Biraz
da bizi diisiin...

Ters ters bakan Reha’y1 soyletmeden bir kahkahayla kadehini kaldirdi:

— Bakmayin dedigime Melahat Hanim, dedi, sizin gibi bir kaynanam
olmasini yiirekten isterdim. Sagliginiza...

— Sag olun efendim.

Rasim kadehi masaya birakirken:

— Ama nerde bizde o talih?., dedi. Ne var ne yok hepsini bu herife
vermis Allah. Bari degerini bilse...

Melahat Hanim giiliimseyerek bakti Kenan’a:

— Haksizlik ediyorsunuz ogluma, dedi.

Kenan tesekkiir yollu giiliimsedi. Kaynanasi ile iliskileri hep boyle
yumusak, biraz uzak, saygili olmustu. Refia:

— Siz bakmayin teyzecigim Rasim’e, dedi. Sululuk etmeye bayilir Kenan
Bey’e, arkasindan da toz kondurmaz.

Sonra kiskaniyormus gibi ekledi:

— Kimseyi de sevmez onu sevdigi kadar.

Masada herkesin bildigi, inandig1 bu sozler yeniden bir duygululuk
yaratmisti. Kisa siiren sessizligi Rasim bozdu.

— Bir sey degil, inanacak oglan, dedi, peki sen yok musun karicigim?..

Reha bir sey demedi, iistiinde de durulmadi, giiliisiip gectiler. Kenan,
inceler gibi bakmaya basladi. Refia pek az sey koydugu tabagindaki
yiyeceklere, catalin ucuyla dokunuyor, aldig1 minicik lokmalari bile cogu kez
agzina gotiirmeden birakiyordu. Sismanlama cekincesine de benzemiyor.
Acil1 bir kiz bu... Aman ne acili ya... Aci1 da buna kalmis... Kenan pek
sevmezdi Reha’y1. Daha dogrusu hic sevmezdi. “Orospu” derdi icinden. Ama
bu herife gore kan iste... Damdosyon, sonra kolejde okumus. Daha
okuldayken cocuk diisiirmiis. Bir adamla kacmis, bilmem nerde

Rasim’le karsilasmislar, bir siire nikahsiz oturup sonra evlenmislerdi.
Cocuklar:1 olmuyordu, olmazmis da... Diisiikten, kiirtajdan bilmem nesini
yitirmis. Cok ugrastilar, birkac kez Avrupa’ya, hekimlere gotiirdii Rasim.
Sonunda biraktilar. Orospularin cocugu olur mu?.. Goz cekecek kadar giizel
kadindi. Yesil gozleri, giir, kapkara saclari, piiriizsiiz mat teni, en iyi olciiler



icindeki disi yapis1 ile her girdigi yerde ilgiyi cekerdi. Akla durgunluk veren
bir becerikliligi vard:i iistelik. Cogu giysilerini kendi diker, en iinlii terzilere
bir sey diktirecek olsa, akil verir, yol gosterir, saygiyla dinletirdi. Rasim,
Refis’in biitiin yaptiklarini bilir derlerdi. Bir tiir ruh hastas1 sayiyordu kadini
belli ki... Nymphomanie... Erkek degisimi, giysi degisimi gibi bir seydi Refia
icin. Son giinlerde Rasim’in ortagi Benbanaste’nin yegeni, ciliz bir Yahudi
oglanla soOyleniyordu. Tanistiklarinin ilk giinlerinde Kenan’a istekli
davranmis, yiiz bulamamisti. Kenan, Nermin’e acmamisti bunu, kimseye
de... Fakat o giinden sonra daha az gitmisler Rasimler’e, Nermin’in gidip
gelmesini de engellemisti. Birinde Nermin dikelmis, “Yoksa Reha’dan bana
da huylar bulasacagindan mi korkuyorsun?” demisti. Kim bilir, niye
olmasin?..

— Dalmis yine, bizi dinledigi yok ki...

Kenan ayildi birden. Rasim’di, otekiler de ona bakiyorlardi.

— Duydun mu ne diyor Melahat Hanim?.. Kenan saskin bakindi bir siire.

— Bagislayin, dalmisim, dedi. Kaynanasina dondii:

— Buyrun?..

Bir sessizlik oldu. Melahat da duralamisti, nasil desem gibisine, Rasim’e
bakti, yardim ister gibi...

— Bir is sozii etti de Rasim Bey, birlikte yapin dedim ben de...

— Is s6zii mii?..

Kenan anlayamamisti. Diisiiniirmiis gibi soyle bir durdu. Daha dogrusu
bir anlam verememisti. Bunca yillik kaynanasinin is konusunda agzini
actigini duymamist: bugiine dek. Rasim Bey bir is sozii etmis de... Kenan
bakti, Nermin sanki goz goze gelmek istemiyordu onunla. Bir seyler mi
doniiyor burada? Rasim’e baka:

— Bilmem, dedi, nasil ismis?..

Rasim gozlerini Kenan’a dikmisti. Ickisini yudumlada:

— Biiyiik is, dedi, daha dogrusu biiyiik occasion, ama bilmem ki senin
aklin yatar mi?..

Kenan, bir kez daha bakt1 otekilere, sanki, Zeynep’le kendisinden baska
herkes biliyordu konuyu. Kim bilir belki Zeynep de duymustur, yaninda
konusmuslarsa... “lyi bildin, yatmaz, aklimin yatmadig1 ise de yokum,”
gibisine bir karsilikla tersle sunlari... Sonra dinlemeyi yegledi...

— Aklimi yatirmaya calis bakalim.

Otekiler sanki derin bir soluk almislardi. Gergin bir hava dagilmus,
herkes merakla, umuda, konusmanin nasil iyi seyler getirecegini bekliyor
gibiydi...

— Bir matbaa isi, dedi Rasim.

— Niye aklim yatmasin matbaa isine?..

— Yatmasina yatar da...

Yine bir yudum ald: ickisinden... Yine gozlerini dikti Kenan’a...

— Ankara’da, dedi, matbaa, bir bakanlikta daha dogrusu... Yine durdu.



Kenan’in tepkisini bekliyordu sanki... Kenan, tabagindaki yiyecekleri
cataliyla agir agir toplamaktan baska bir sey diisiinmiiyor gibiydi. Rasim’e
bakmadan agzina gotiirdii catali, yine ayn1 agirlikla cignemeye basladi.

— Nasil seymis bu; bakanligin matbaasini mi1 alacagiz?.. Rasim,
umdugundan yumusak gordiigii Kenan’a bakti bir, sonra tam bir giivenle
cabucak anlatmaya koyuldu...

— Oyle gibi bir sey, daha dogrusu pek de degil... Matbaa resmen hurdaya
cikarilacakmis, ama aslinda cok iyi durumdaymis. Burada, isterlerse
Ankara’da hemen kurup baslayabilirlermis. Birden Sartre basma tartismasi
geldi Kenan’in aklina. Bir ara ivecenlik duyar gibi oldu icinde. Kitap
yayimlama isini diisiindii yeniden. Bu kopeklerden yararlanip istedigimiz
kitaplari basariz. Birakirlar da...

— Peki bedeli?..

Bedel soziinii hemen dar anlamina cekti Rasim. “Pek onemli sayilmaz,”
eliyordu. Hepsini ayarlayabilirlermis, el altindan kapatacaklarmis. Hemen bir
anlasma imzalayip 5 yillik bask: isini alacaklarmis bakanligin. Oradan
alinacak para zaten matbaanin uzun vadeli olacak bor¢c bonolarini rahat
karsilarmis. Kenan giildii birden. Hepsi ona bakiyorlardi. Sinsi bir alayla:

— Oterse iyi diidiik, dedi.

Anadolu’da duydugu bir sozdii. Hepsi giildiiler. Yalniz Rasim giilmedi.
Biraz kuskulu bakti Kenan’a:

— Sen “lyi diidiik” de, ottiirmesi bizden... Kenan, Rasim’e dondii birden:

— Simdi de benim aklimin yatmayacagi yanini anlat bakalim, dedi.

Once bir yutkundu Rasim, anlayamamist1 Kenan’in tutumunu, bir tiirlii
yargiya yaramiyordu.

— Bilmem, dedi, biraz kuskulusundur da...

— lyi ya, kuskulanacak yanini soyle.

— Kuskulanacak bir yan1 yok aslinda.

Bir sey diyemiyordu. Kenan, dimdik bakmaya baslamisti. Soguk bir hava
esti, bir gerginlik oldu.

— Bakanlik bize el altindan bedava matbaa verecek (!) biz de... Rasim
birden kesti:

— Biiyiitme, dedi, bedava degil. Biz de bir seyler koyacagiz. Hem de
epeyce... Kenan bitirmek ister gibi:

— Koyacak bes paramiz yok bizim, dedi, senden de almam, versen de...

Yine sessizlik oldu oOnce... Rasim de susmustu. Sonra bir sey oldu:
Nermin’in annesinin sesi duyuldu agir agir:

— Boyle onemli bir konuda para isini diisiitnmeyin oglum, dedi.

Kenan iyice sasirmisti. Kaynanasina bakti. Kadin her vakitki sadeceligi,
sessizligi icinde tamamlada:

— Sizden baska kimim var benim?.. Isi yapmaya bakin, bir kolay1
bulunur.

Melahat Hanim kizarmis gibiydi soOziinii bitirirken. Kenan, Nermin’e



bakti, o da heyecanliydi, kizarmisti. Kenan ne diyecek diye bekliyorlardi. Ne
desindi?.. Demek biitiin bu yemekler, cagirmalar, hazirliklar, konusmalar,
giiliiciikler, hepsi bunun icin ayarlanmisti. Bir anda her sey yeniden bulandi
kafasinda. Konusulan konuyu bile unutmustu sanki. Terlemeye baslamist1
ince ince... Ne denirdi?.. Olmaz denirdi, olur denirdi, hepsine birden ana
avrat soviiliirdii, biitiin bu masa baslarina gecirilirdi, kalkip boyunlarina
sarilinirdi, masa iistiine cikip sikir sikir oynanirda...

— Eksik olmayin, dedi, bir diisiinelim bakalim... Refia hemen kadehini
kaldirdi, sevincle:

— Ben bu isi olmus sayiyorum, dedi, basariniza... Hepsi ictiler, Kenan
icmedi yalniz.

— Aman icmesin, dedi Nermin, cok oldu.

Rasim, Kenan’dan kuskuluydu belli ki, otekilerin iyimserligini de pek
bozmak istemiyordu. Genel konusuyormus gibi agir agir:

— Cok cok iki yil sikinti cekersin Kenancigim, ondan sonra artik
sirtiniz yere gelmez.

Bu sozleri daha cok Nermin’i, annesini Kenan iistiine baskiyla
gorevlendirmek icin soyliiyordu sanki... “Sirtiniz yere gelmez,” derken soyle
bir arkasina yaslanip bakisiyla, “Siz de boyle eve, boyle yasama
kavusursunuz,” der gibiydi. Kenan, Nermin’e bakti. Kiz sevincini
saklayamiyor, saklamayi1 da artik gereksinmiyordu, isin pek derinligine
gitmeden bir-iki daha soylendi Rasim, sonra usulca konuyu degistirdi. Belli
ki bu gece bu kadar yeter diye diisiinmiistii. Zeynep’in uykusu gelmisti. “Bir
yere yatiralim,” dediler.

— Olmaz, dedi, Nermin; kalkarken cok huysuzlanir. Zaten gec oldu
Kenan da yorgun...

Kenan nasil yorgun oldugunu taksiye girip de kendini soforiin yanindaki
koltuga birakiverince anladi. Nermin, annesi, Zeynep arkadaydilar.
Rasimler’den cikip kosedeki taksi duragina gelinceye dek hemen hic
konusmamaslardi. Nermin cekiniyordu bir seyler soylemekten. Kenan giiniin
olaylarini1 kafasindan gecirmeye calisti biitiin diizliigii icinde. Nasil cesidi,
celiskili bir yigindi bu... Hele sonuncusu... Bakanlik el altindan, Rasim’in en
az giinde 10 kez “Bolsevik” diye takildigi Kenan’a matbaa verecekti.
Kuskulanacak bir yani da olmayacakt: bunun... Yoksa Rasim?.. Polis mi
diyecekti, diyemedi. Olsa ne yapar bana ya, oyle bir tutumu da yok oglanin.
Sonra nerdeyse besikten beri tanidigim herif. Kaynanamiz da finanse
edecek... Olmaz degil... Aslinda iyi kadindir. Giin gormiis, cok aci cekmis,
uysal... Karikatiirlerdeki kaynana tipinin tam karsiti... Nermin uysalligini
annesinden almisti. Yiizce, yapica da benzerlerdi. “Agabeyim babama
cekmis,” derdi Nermin. Babalar1 Ragip Bey, Nermin daha ortaokuldayken
olmiistii. Kenan tanimamisti. Zaten ayrilmislar annesiyle. Asir1 bencil,
kadina diiskiin, evini, cocuklarini, giinliik keyfinden baska hicbir seyi
umursamayan bir avukatmis. Bir kadina kaptirmis sonunda her seyini,



Mersin’de inmeyle Olmiis. Melahat Hanim’la oglu karsilikli bir nefret
icindeydiler. Oglan Ankara’da bir Amerikan pazar isletiyordu. Sayil1 kisilere
kadin aracilig1 ettigi, Amerikalilar’la kacakcilik yaptig:1 soylenenlerin en
hafifiydi. Selim, Nermin’in agabeyi, annesiyle pek az kalmisti. Daha
ortaokuldayken babasi, oglani askeri okula yatili vermisti. Lisede alaya
cikardilar. Annesi ile yillarca, hemen de hi¢c bulusmamisti. Babasinin
oliimiinden sonra cikip gelmis, varini yogunu elinden almaya, evini bile
sattirmaya kalkmist:i kadinin. Sonra koptular. Melahat Hanim’in Zeynep’e
asir1  diiskiinliigiinii anliyordu Kenan. Evini, birka¢c parca arsasini,
Uskiidar’daki bir-iki diitkkani, nesi varsa hepsini, Zeynep’e birakacagini
soylemis Nermin’e; agabeyinden korkuyormus yalniz. Gercekten her sey
beklenirdi heriften. Demek kendince boyle bir coziim buldu kadincagiz...
Bana yardim; Zeynep’e yardim. Ama bilinmeyen cok yanlari vardi daha bu
isin. Han yikilacaktil.. Hi¢c acmadi Rasim. Demek giinlerdir pisirip
kotariyorlardi!.. Sonra Nermin... Bir kaniksama ile her seyi iteledi... Temiz
bir yataga uzanivermek, uyumak uyumak... Bu kacis1 da begenmedi. Bu
degildi istedigi. Kelebek cama uzandi, araladi. Yiiziine carpan soguk yel
kendini kaptirmak istedigi oyuna yardimci olmustu. Giinsel iisiir mii
acaba?..

— Kapatayim mi, dokunuyor mu?..

— Yooo0, dedi Nermin, nasil istersen... Sana dokunmasin da..

Kenan iirperdi. “Yo0o00,” sesiyle istedigi diisii yakalamisti. Gozlerini
kapatt1 bir an... Eroinciler de boyle demek... Mutlu yanilgi!.. Bizim bu kiiciik-
burjuva duyarliligimiz...Bu “Yo000,” diyen seste bile niye boyle oldiiriicii bir
benzerlik var?.. Peki neye yariyor bu benzerlik?.. Hic!.. Ayriliklarinin daha
iyi ortaya cikmasina... Hastaligi boyunca da en cok diisiindiigii bu olmustu.
Arabadan inince, benzerligin biitiin ayrintilarini saptamak ister gibi
Nermin’e bakmaya basladi. Apartmanin oniinde, evde, Zeynep’i yatirdiklar:
kiiciikk odada hep Nermin’i izledi. Gozlerini ayirmiyordu. Nermin’in de
goziinden kacmamisti bu; once sasirmis, sonra dogal olarak, kadinca bir
yorumla mutluluk duymaya baslamisti. Hastalik giinlerindeki uzakligin
yarattigi1 sabirsizlikti bu... Odalarina cekildikleri vakit cabucak soyundu
giillimseyerek, saclarini acti. Ceketini karyolaya atmis oylece bakan, kendini
bekleyen (!) Kenan’a yaklasti agir agir. Durdu, diisen saclarini basiyla
ativerdi birden.

— Yapma oyle...

Saskin kaldi Nermin. Anlamamuist1; yabanc: gibiydi Kenan’in sesi. Urkek
durdu bir an. Ciplakligindan utaniyordu sanki... Sonra yine uysallikla
giillimsedi. Yiireklenmis gibiydi. Yavasca sokuldu Kenan’a:

— Inandim iyilestigine, dedi, artik her seyime takilirsin!.. Mutlu bir
acilik vardi sozlerinde, bakisinda... Biitiin oyunu bozulmustu Kenan’in.
Ellerinin icine aldig1 yiiziine bakti, bakti Nermin’in... Nermin dolacak gibiydi
nerdeyse, oylesine duyguluydu. ickinin de etkisiydi belki.



— Canim, dedi, canim benim... Seni nasil seviyorum bilmezsin.

Bilmez olur muyum Nermincigim? Bilmez olur muyum?.. Ben de
seviyorum. Bir de sunlar olmasa aramizda. Bu kadar cok sey olmasa...
Rasimler, Melahat Hanimlar, hanlar, matbaalar, bakanliklar olmasa... Su
sicakligini duydugum piril piril yiizle aramizdaki minicik bosluga dolusanlar:
goriip bir baskaldirsan!.. Nerminler olmasa aramizda!.. Hickirarak aglamak
geldi icinden. Zor tutuyordu kendini. Nermin’in anlayacagindan korktu,
yliziinii, gozlerini kacirmak icin yavasca sarildi... Sonra simsiki sarildi,
diiserken bir dala tutunmus gibi... Istekli, ciplak bir disinin biitiin sicaklig:
kusativermisti Kenan’i. Direnci kalmamist: artik. Bir bosluga, tutundugu
dalla birlikte, diisiiverdi...

VI

Giinler, haftalar gecti. Rasim, birkac kez Ankara’ya gitti, geldi. Matbaa
konusuna kimse deginmiyordu daha. Melahat Hanim evine donmiistii;
Nermin de Kenan’in huysuzlugunu bildigi icin bastan beri kacmisti
konusmaktan. Kenan birkac kez, “Icyiiziinii sorup 63reneyim,” dedi. Sonra,
onlar acmadikca kalsin diye diisiindii. Her seyimle yenik diismiisiim, nasil
baslarim boyle bir savasa? Bir-iki Sirkeci Gar Lokantasi’na ugradi. Tanidig:
bir tek kisi yoktu. O gece gittikleri kuliipleri cikarmaya calisti giinlerce.
Isimleri bile kalmamist:1 aklinda... Yerlerini arastirmak icin Beyoglu’nun arka
sokaklarini dolasti. Sonunda fakiilteye de gitti bir giin. Bombos koridorlar,
odalar, salonlar, amfiler... Universite tatilde oldugu icin soracak kimse
bulmak bile giictii. Bir-iki gence rastladi, onlara da soramadi bir tiirlii...
Universite acilisinda olaylar cikacagini yazmaya baslamist: gazeteler. Acilis
giiniinde gitti. U¢ ayn yerde, iic ayr toren yapiliyormus. Sel gibi dolusan
kizli oglanli genc¢ yiginlarin arasinda kendini yitirmis gibi dolasti bir siire.
Ilericilerin toreniydi bu. Yoktu Giinsel. Sonunda en kotii yolu denemek
kalmisti. Rasim’e soracakti. Giinsel’i nasil birakti o giin? Bir ipucu
verebilirdi belki. Giinlerdir bunu tasarliyordu. Nasil sormali? Hic¢c acik
vermeye gelmez Rasim’e. O civik, yilisik yiiziine dayan sonra... Bir Ankara
doniisii ugramisti Rasim. Kenan, hem Rasim’in matbaa konusunu
aciwvermesinden duydugu cekingenligin, hem Giinsel’i sorma tedirginliginin
celiskisi icinde bocalad1 bir siire. Bereket Rasim, matbaa isini hi¢c acmiyordu.
Muhasebe kitabi begenilmis Milli Egitim Bakanligi’ndan “ticaret okullarina
yardimc: kitap” olarak onerilmesine ugrasiyormus. Yalniz bazi engeller...
Falan filan...

— Sana bir sey soracagim, dedi Kenan.

— Cabuk sor, kalkacagim, daha isim wvar. Aksam ucagina da
yetisecegim. Az kalsin vazgececekti, sonunda toparlanda.

— Sey, dedi, inan ki ben de bilmiyorum kim oldugunu, hani “Bir kiz
gordiim,” diyordun benim yanimda...

Rasim birden anlayamadi, sonra ayildu...



— Haaa, o giin... Eeeee...

Kenan yine dagilmisti, yeniden bir cabayla, 6nemsemez goriinerek:

— Ne oldu o giin? dedi, merak ettim de...

Hic de sululasmadi Rasim. Belki hastaliginda gordiigii ilk tepkinin
sonucuydu bu. Diisiiniir gibi durdu...

— Valla, yardimci oldu, dedi, zorla arabaya koyduk seni. “Birini
bekliyorum,” diye kaldi orada... Zaten senden baska kimseyi gorecek
durumum mu vardi benim?.. Bir sessizlik oldu. Kenan, bir tek soz etmekten
bile korkuyordu artik.

— Niye sordun?

Gozlerini kacirmaya calisiyordu Rasim’den. Anlayacak her Seyi...

— Hiiiic...

Rasim kalkti, soyle bir bakti Kenan’a cantasini alirken.

— Bulduralim istersen, dedi.

Kenan, tikanmis gibiydi. Rasim cok kisa bir siire karsilik bekler gibi
durdu, sonra birden eski sulu Rasim havasinda:

— Tadi1 damaginda mi kaldi, yoksa ciizdani mi1 kaptirdin? dedi. Dua et,
iyi haberlerle donecegim Ankara’dan.

Ne iyi haberi olur bu herifin? Pismanlik duymaya baslamist:1 yalniz
kalinca. Belki de buldurabilirdi kizi. Yapamayacagi sey var mi1 hergelenin?
Tekin degildir bu herif. Sonra birden kuskuya diistii. Yoksa?.. Oyle ya,
polisten baska kim bulabilir aradigini bu iilkede?.. Tanidig1 vardir bir kez. Bu
kadar genis cevresi olan, karisik is ceviren bir adamin polisten tanidig:
olmaz mi?.. Ya iligkileri?.. Ulan ne hiyar herifsin sen. Sanki bir bok yedigin
var da ozel adam koyacaklar pesine... Yiireksiz... Giilmeye basladi, kendi
kendine... Gercekten de Giinsel’i bulmanin en kestirme yolu bu... Polis
kuskusuz taniyordur. Agabeyi siirgiinde, tutumu Marksist!.. Rasim Bey
kardesimizin aracilig1 ile getirip birinci subede hemen bulusuveririz, olur
biter! “Bulduralim istersen...” Zevzeklik olsun diye sOyledi Rasim, beni
isletmek icin. Kalkti. Once bir Nermin’i arasam. Aksam icin bir seyler
diyordu yine... Saate bakti: Daha erken, inip Burak’a yardimci olmali. Birden
donup kaldi. Evet o sesti. Giinsel’di bu... Yukardan satis yerine doniip bakt1
deli gibi. Arkasi1 doniiktii kizin. Burak’tan kitaplar aliyordu. O acik renk
pardosii iistiinde. Yiiregi duracak gibi olmustu Kenan’in. O’ydu iste. Sonra
baskalar:1 girdi iceri. Burak onlara giderken Giinsel yazihaneye dondii hafifce.
Gormiistii Kenan’i. Giiliimsedi. Simdi nasil inecegim buradan ben? Ne
diyecegim?.. Rezil olurum kendimi tutamazsam. Merdivenlerden agir agir
indi, yaklast:1 kiza. Aslinda nasil indigini bile bilmiyordu, uyurgezer gibiydi.
Durdu. Bir sey soylemesi gerekti. Bir an sasirir gibi oldu Giinsel de. Sonra
gillimseyerek elini uzatt: Kenan’a...

— Merhaba, dedi, tanidiniz mi beni?..

Tanimak mi1? Delirmis bu kiz... Bogazi kupkuruydu Kenan’in. Kekeler
gibi.



— Giinsel, dedi.

Giinsel giiliimseyerek bakiyordu. Suskunlugunu kuskusuna vermisti
Kenan’in.

— Evet, Giinsel, dedi.

Nermin degilim demek istiyordu. Oyle iyi biliyorum ki artik Nermin
olmadigini... Istedigin kadar bak dyle giilerek, saclarini at geriye...

— Neredeydiniz?..

Giinsel birden karsilik vermedi. Beklemedigi bir soru olmaliydi.
Kenan’daki durgunlugu coziiyordu besbelli... Asir1 ilgidendi, unutma filan
degildi. Kizardi hafifce...

— Bir ara yoktum buralarda, dedi, agabeyim hastalanmisti. Kenan
kekeler gibi:

— Yaaa, demek agabeyiniz, gecmis olsun, diyebildi.

Kisa bir sessizlik oldu yine. Giinsel havay: dagitmak ister gibi tezgahta
duran kitaplari karistirdi soyle bir.

— Bunlara baktim ben de, dedi...

Kenan toparlanmisti. Satis yerine gecti. Iktisatla, tarihle ilgili seylerdi
Giinsel’in gosterdigi kitaplar. Bir-iki kitap daha cikardi Kenan. Aslinda
yaptiginin tam bilincinde bile degildi. Giinsel’in istedigi bir seyi yapmak... O
bile degil... Bir sey yapmak sadece... Biitiin kitaplar1 indirmek belki de...
Burak’in araya girmesini onlemek...

— Tesekkiir ederim, dedi Giinsel. Su isime yarayacak belki... Tiirkiye
iktisat tarihiyle ilgili bir eski kitapti bu... Loncalarla filan... Alayla ekledi:

— Unlii tezimiz icin...

Kenan, bir sey sormak istedi, sonra vazgecti. Besbelli bir acilik vardi bu
alayda.

— Size sunu da vereyim oOyleyse...

Osmanli’dan onceki Miisliman Tiirk devletlerinde yonetimle ilgili
belgesel bir kitapti. Kocaman bir sey, hem de cok pahali, Giinsel kitabi
ilgiyle karistiriyordu. Kenan, yaptig1 isin bilincine o zaman vardi. Basbayagi
saticilikt: bu... Korkun¢ bir utanca kapildi birden. Hem de en pahali kitabi
siirmeye calisiyormus gibi... Oysa ki diinyanin biitiin kitapliklarini
bagislayabilirdi. Peki simdi ne yapacagim?.. Nerden bilecek para
almayacagimi ondan?.. Hem de bakalim o ister mi boyle bir sey?.. Terlemis
gibiydi. Giinsel, kitabi1 cevirip arkasina bakti. Fiyatini goriince, usulca
birakti. Giilimsedi. Yavasca:

— Ilginc, dedi, ilerde alirim belki.

Kenan kesin bir davranisla kitaplari Burak’a uzatti paket etmesi icin.

— Nicin ilerde?.. Size yararli olur bu kitap, dedi.

Giinsel ne diyecegini sasirmisti... Durgunlasti, giiliimsemeye calistu...

— Ama diyebildi...

Kitaplar1 paket eden Burak’a bakti, eliyle bir seyler yapmak ister gibi
uzandau...



— Olmaz, kalsin, simdi olmaz, dedi.

Giinsel’deki bu karisik, tedirgin, giderek utangac davranislar Kenan’a
gic kazandirmisa. Asagilik duygusundan kurtulmustu sanki. Oh, artik
yonetim bende! Artik sen benim goziimiin altindasin. Artik seni
kurtarabilirim zor durumdan. Burak, yaptigi1 paketi Giinsel’e uzatirken
Kenan:

— Liitfen kabul edin. Kitabevimde ilk kez karsilasmamizin kiiciik
armagani olsun. Giinsel ne diyecegini bilmeden kalmisti yine. Kenan ayni
giivenli bakisiyla iisteledi:

— Kirmayin beni...

Giinsel bir sey diyemeden aldi. Tesekkiir etmeyi bile biraz sonra akil
edebilmisti.

— Sahaflara baktiniz mi1?.. Tek tiikk oraya diiser size yararli kitaplar. Ne
giizel buldum.

— Ugruyorum, bir seyler cikiyor ara sira... Sonra bir ad verdi Kenan.
Eski bir tarih profesoriiniin simdi sayis1 tiikkenmis bir kitabi... Giinsel
bulamamuas...

— Bana da gerekli o kitap, dedi. Hadi isterseniz birlikte bakalim isiniz
yoksa...

— Yooo0, dedi Giinsel, aslinda yolum oyle...

Kenan pardosiisiinii aldi hemen. Alicilara kitap gosteren Burak’a isyeri
icin bir seyler soyledi, dondii, Giinsel’i goremedi. Oniindeki bir anlik bosluk
cilgin etmisti Kenan’i... Deli gibi firladi. Caddede hemen orada durmus
bekleyen Giinsel’le karsilastilar. Yiizii oylesine karismisti ki sasirdi kiz. Bir
sey diyecek oldu, diyemedi.

— Gittiniz sandim, dedi Kenan. Giinsel karsilik vermedi.

— Yiiriiyelim mi?.. Ayilir gibi bakt1 Giinsel...

— Ben hep yiiriiriim, dedi.

Cagaloglu’na dogru cikmaya basladilar. Kenan deminki daginik yiizle
yakalanivermekten biitiin giiciinii, iistiinliigiinii yitirmisti sanki. Iyice sezdi
bu kiz asin ilgimi... Iyi oldu... Anlamali artik... Yoksa nasil anlatirnrm her
seyi?.. Neyi anlatacaksin?.. Hadi basla, sokaklarda sevginden s6z a¢c. Onu
nasil aradigini filan... Kiza bedava kitap da verdin. Bir aci1 kaplad:i icini...
Baglamist: kendini; ozgiir degildi. Karsilik istemekti her soyleyecegi...
Aylardir diisledigim su mutlulugu biitiin boyutlariyla yasamayacak miyim?..
Verdigim ne ki?.. Ama, oyle degil iste. Yikilas1 degerler nasil kusatmis bizi?..
Yoremiz tuzakla dolu.

— Size biiyiik tesekkiir borclarim var, diye basladi, bir siirii de Oziir
dilemem gerekli belki de...

— Yok canim, dedi Giinsel, biiyiitilyorsunuz. Bir siire durdu.

— Hastalanmissiniz da... Kenan durdu birden, kiza bakti.

— Duydunuz demek...

Giinsel Ooniine bakarak yiiriiyordu, goz goze gelmek istemiyordu sanki.



Bir siire karsilik vermedi. Sonra yavasca...

— Soylemediler mi? dedi, bir kez ugradimdi kitabevine. Mutlulukla
kizginligin boylesine karisimini hi¢c tatmamisti Kenan. Demek, o aptal
Burak... Yanilmasti...

— Bir yaslica kadin vardi, dedi Giinsel. Bir sabahti. Sizden ayrildiktan
birkac giin sonra...

— Matmazel, dedi Kenan...

Demek o cadi unutmustu. Bagislamayacagi1 hicbir su¢c yoktu su anda...
Yashi kadincagiz!.. Aklindan ¢cikmis demek...

— Bir ay kadar yattim. Giinsel iizgiin bakta.

— Ogziir dilemek bana diisiiyor, dedi. Burada yoktum, bagislayin...
Nuruosmaniye’ye sapmislardi. Sira sira turist otobiisleri dizilmisti caddede.
Daracik yaya kaldirnminda her adimda biriyle karsilasip yol vermek,
birbirlerinden ayrilmak zorunda kaliyorlardi. Biitiin bu kesiklikler Kenan’i
sinirli ediyordu. Soyleyecek ne cok seyi varda.

— Agabeyinizi taniyor muyum?., dedi. Kiz ilgiyle bakti.

— Hasan vardi bizim devrelerde. Tibbiyede okudu bir ara. Giinsel
giluimsedi.

— Agabeyim okumadi. Orta’dan ayrilmis, dedi. Teknisyendi. Elektrik
teknisyeni... Taskizak’tayd:1 son kez...

Kenan utanmist: birden. Yanilgisina degil, her duydugu kisiyi aydin
diisiinmesine, cevresindeki diplomalilar arasina yakistirivermesine... Kiiciik-
burjuva kafamiz iste... Giinsel, gonliinii almak ister gibi.

— Hem agabeyim sizden epeyi yaslidir... dedi... Caminin kapisina
gelmislerdi. Kenan, Cemberlitas Sokak’in1 gosterdi.

— Suradan gitsek?..

Kiz uysallikla sapivermisti hemen... Kenan tamamlada.

— Pek sevmem Kapalicarsi’dan gecmesini de...

Aslinda bu sonbahar aksaminin renkleri, i1siklariyla sokakta, yaninda
gormek istiyordu Giinsel’i. Bir zamanlar fakiiltede yaptiklar: gibi... Yan yana
yiriimek... Birden koluma girse simdi... Giinsel anlamis gibi giiliimsedi...
Kenan iirperdi. Korkuncg bir sezgi var bu kizda!..

— Merak ettim, dedi Giinsel. Kimdi o giin sizi arabasina alan?..
Akrabaniz oldugunu soyledi ya...

Kenan tedirgindi.

— Cok eski bir arkadasim, dedi, akrabam filan degil. Giinsel’in
giillimsemesi Rasim’e ettigi sunturlu sovgiiyii diisinmesindendi belki de.
Kenan ne diyecegini bilemedi. Giinsel oziir diler gibi bakta.

— Tutamadim sizi, cok kotii diistiiniiz.

Oylesine dogal anlatiyordu ki her seyi, Kenan bir utanma, cekinme
duygusuna diismemisti. Giinsel ayn1 dogallikla giiliimsedi.

— Giiciim yetmedi, ben de cok ickiliydim. Sonra yiiziinii burusturdu.
Kizmis gibi.



— Hay Allah, dedi, ne geceydi...

Hicbir sey konusmak istemiyordu Kenan. Aralarina birilerinin -niye
Sermet’in demiyorsun?- girmesinden korkuyordu. O gece yoktu artik. Her sey
bugiindii. Diinyanin en onemli giinii bugiindii. Bir siire konusmadilar. Kenan,
yola, Atikalipasa Camisi’'ne, yolun hemen kiyisindaki sebile, insanlara,
diinyaya, artik aksama yiiz tutan giine, sonra yaninda sessiz yiiriiyen bu
kiza, mutlulugu bile kiiciimsedigi bir duyguyla bakiyor, konusmakla bir
seyler yitecegini saniyordu.

— Okudunuz degil mi bugiinkii gazeteleri?.. Kenan, duydugunun
anlamini bile diisiinmeden:

— Okudum, dedi.

Sonra nicin sordugunu anlamak ister gibi kiza bakta.

— Usak Valisi emir vermis Inonii’yii oldiirmeleri icin... Kenan oylesine
dalmist: ki kendi yarattig:1 diinyaya, birden yadirgadi Giinsel’in soOziinii. Az
kalsin, “Versin, bize ne?” diyecekti. Bir utancla ayildi.

— Ecelleri geldi, ne halt edeceklerini bilmiyorlar, dedi Giinsel. Sonra
agir, lizgiin bir sesle:

— Bize ne yapmaz bu herifler, dedi. Ismet Pasa’y1 6ldiirmeye kalktiktan
sonra!.. Nasil da ustalikla deginivermisti. Korku filan yoktu sesinde. Ulkenin
gercegi bu... Ecelleri geldi. Bize neler yapmazlar?.. Matbaa verirler bize!..
Hem de bakanlik eliyle!.. Utanca batmisti. Borcluluk duygusuyla bakt: kiza.
Insan boyle biriyle her seye baskaldirabilir. Hem de iistiine giderek,
cignenmeden...

— Tesekkiir ederim, dedi birden... Giinsel bir anlam verememisti, bakta.

— Bana giic kazandiriyorsunuz, dedi Kenan, yanimda olmaniz,
konusmaniz... Sesindeki titremeyi gizlemeye calisarak.

— Sizi nasil giinlerce aradim bilemezsiniz, dedi.

Sonra kizi tedirginlige diismekten kurtarmak ister gibi aciklada:

— Konusacak o kadar sey var ki...

Giinsel susuyordu. Kenan da bir sey demedi artik. Cok mu ileri gittim?..
Soylenmeyecek seyler mi bunlar?.. Kaciracak miyim kizi1?.. Yaninda yiiriiyen
Giinsel’e bakiyor, her adimindan bir anlam cikarmaya calisiyordu. Hic de
tedirgin goriinmiiyordu. Daha cok diisiinceli... Kafas1 bir seye takilmis gibi.
Ama hic bakmiyor da... Sahaflara gelmislerdi. Giinsel Kenan’a dondii:

— Konusmaktan baska nemiz var ki?., dedi.

Elestiri, Ozelestiri, yergi, savunma, baskaldirma, ola ki bencil’ bir
mutluluk, her sey vardi bu sozlerde. Soylenisindeki biitiin sadelige,
vurgusuzluga karsi carpici acilik, bu celiskili karisimdan geliyordu:
Konusmaktan baska nemiz var ki?.. Ya ondan da yoksunsak?.. Her sey giizel
bu kizla birlikte... Sahaflar1 dolasmaya basladilar. Aradiklar1 kitabi buldular
bir yerde. Cildi filan bozuk, daginikca idi. Cok da para istiyordu adam. Kenan
ald:r kitabi. Giinsel’in kitaplariyla bir paket yaptirmak isteyince Giinsel
kesinlikle kars1 cikti.



— Artik bu olmaz, diyordu.

— Tamam, dedi, olmasin. Kitap benim. Okuyup bana getirirsiniz. Ben
simdi bakamam zaten.

Giinsel’in yine gelmesini saglamisti boylece... Bir-iki daha bakinip
ciktilar. Cinaralti’ndaydilar. Ilk karaltilar cokmeye baslamisti. Artik
kararliydi Kenan...

— Oturalim mi surada, cay icelim?..

Sonra Giinsel’in karsi koymasini onlemek ister gibi:

— Usiir miisiiniiz yoksa? dedi.

Duvar dibinde, kuytuda bos bir masaya dogru giderlerken Giinsel
giluimsedi.

— Usiimem, dedi. Sivasliyim!..

Kenan da giiliiyordu. Unlii fikrayr anlatt1 hemen. “Soguga nerelisin
demisler, aslen Erzurumluyum ya Sivas’ta eglenirim, demis” Giinsel cok
giilldii. Duymamuas.

— Ben de aslen Sivasliyim ya, Istanbul’da eglenirim, dedi. Yillardir
Istanbul’dayim.

Sonra Kenan’a sordu:

— Siz?.. Kenan giilerek,

— Kendimi bildim bileli Istanbulluyum, dedi. Ama soy Burdur’dan
geliyor. Memurdu babam, Uskiidar’a yerlesmisler.

Giinsel, Bafra paketini cikardai.

— Icer misiniz?

Kenan da aldi, sigaralar1 yakta.

— Cay1 cok severim, dedi Giinsel. Hele sigarayla... Sekersiz iciyordu.
Once bekletti, biraz soguyunca bardag: sol eline aldi, artik hic birakmadi,
yoresine bakarak agir agir yndumlamaya baslada.

— Cok gecerim, ama hic oturmamistim buraya, dedi, giizel yermis.
Kenan durgunlasmasti.

— Cok yillar dolastik bu kahvelerde, dedi. Her kosesinde anilarimiz var.

Anilarimiz soziindeki cogulluk bir dalginlik mi yaratt: Giinsel’de?.. Cok
kisa siireli bir takilma... Sonra yine ayni giilimseme ile bakt:1 Kenan’a...

— Anilariniza ¢cok bagli goriiniiyorsunuz, dedi.

Kenan ne diyecegini bilemedi. Dogruydu. Elestiri anlamina miydi bu?..
Alay miydi yoksa?.. Anlamak ister gibi bir siire gozlerini ayirmadi
Giinsel’den.

— Bazi anilardan kurtulamazsiniz, dedi.

Oysa ki “Sen daha bu duygular:1 bilecek yasta degilsin,” demek gecmisti
icinden. Belki de hic bilmeyecek. Benim yasima gelince de... Oylesine yiirekli
ciziyor ki yolunu. Doniip iizgiin bakacagi tek anis1 olmayacak.
Sacmaliyorum. Kesinlikle hayir. Yigit kiz bu...

— Biitiin bu anilarin ortak kisileriyle birden koptuk, biliyor musunuz?..
Sesindeki yalnizlik etkiledi Giinsel’i, ilgiyle dinliyordu. Kenan bir yol



ariyormus gibi bakinda.

— Agabeyiniz kac yil yatt1?..

— Bilmem, birkac kez girdi cikti. En son sekiz... Simdi Mugla’da iki yil
genel giivenlik gozetimi... Raporu var, ugrasiyor, belki gelecek buraya...

Giinsel soziin nereye gidecegini kestirmeye calisiyor gibi bakiyordu.

— Biliyor musunuz, agabeyinizin arkadaslarinin cogunu tanirim ben...
Cayini unutmustu Kenan, bir-iki cektikten sonra sigaray: da atmist1 elinden.

— Ogrenciyken birliktik onlarla. Yasamim boyunca birlik olacagima
inaniyordum. Bir sey yitirmis degilim inancimdan...

Kenan birden durdu. “Nasil anlatsam?” der gibiydi. Giinsel’in,
kimildamadan bakan gozleri vardi karsisinda. Yalan soyledigimi sanacak.
Kacird1 gozlerini kizdan, yavasca.

— Ayriyiz, iste, dedi.

Giinsel bir seyler sezinlemis gibi oniine bakti bir siire... Kenan soguk
cayini yudumlamaya basladi. Isiklar yanmaisti. Giinsel’in ardindan geliyordu
1s1k. Yiizii karanhiktayda.

— Soyle gecer misiniz?

Giinsel anlamaisti, giiliimseyerek Kenan’in gosterdigi yere kaydi, Kenan:

— Karanlikta bir yiize konusmay1 sevmem, dedi. Hele senin yiiziin hic
karanlikta olmamala...

Ilk kez “sen” demisti. Yadirgamis goriinmedi Giinsel. Kenan sevindi. Aci
bir giiliimseme ile:

— “Korkagin biri,” diyorsunuz icinizden, dedi.

Giinsel oylece bakiyordu, sonra cayini yudumladi, yine durdu bir siire.

— Dogruymus sezgilerim, dedi. O geceden sonra cok diisiindiim sizi. Ac1
cektiginiz belliydi. Yargiya varacak kadar cok insan tanimadim. Ama korkak
kisi boylesine aciklikla anlatabilir mi?..

Bir bir, agir agir soylemisti bunlari. Kendi kendine soyler gibi. Bir seyler
yapmak istiyordu Kenan. Opmek olmazdi ya, tutmak, elini sikmalk,
avuclarinin arasina almak hic degilse, simsiki kucaklamak... Niye yapamayiz
bunlari?.. Gozlerinde bir yanma duyuyordu. Ellerini kimil kimil dolastirdi
masa iistiinde. Giinsel’e uzatamiyordu bir tiirlii. Sonra isyanla mirildanda:

— Biitiin giizel seyler yasak, dedi. Bu pis diinya...

Giinsel duygululugunu belli etmekten cekinir gibi basini1 egdi yavasca,
bir sigara aldi, dudaklarina sikistirdi, sonra birden aklina gelmis gibi Kenan’a
da uzatti. Kenan bilinc¢sizce yakt: sigaralari. Daha durulamamaisti.

— Demek inaniyorsunuz bana, dedi. Sizi yitirmekten oyle korktum ki...
Bir siire sessiz kaldilar. Birka¢ yudum cay sigara... Kenan borclulukla
bakiyordu.

— Yalnizliktan s6z etmistiniz bana o gece, dedi, biliyor musunuz?.. Hi¢
unutmadim o soziiniizii... Cok onemli bazen... Gercekten cok onemli... Artik
beni yalniz birakamazsiniz, degil mi? Tek basina birakamazsiniz...

Giinsel kizarmisti. Kenan bunlari cocuksu denecek bir arinmislikla



soylilyordu; sorumsuzca... Boylesine bir ictenlik oniinde en azindan saygi
duyulurdu. Bir sey diyemedi.. Aslinda sOylemek istedigi cok sey varmis gibi
yudumdu, sonra vazgecti.

— Anliyorum sizi, dedi. Eski arkadaslarinizi da arayin isterseniz... Onlar
da anlayacaklardar.

Yepyeni bir yola cikarmis gibiydi Kenan’i. Yine de kuskuluydu Kenan.

— Bilmem anlarlar m1?., dedi. Giivenlerini yitirdim. Giinsel duymamais
gibi durdu bir siire.

— Cogu geldi, dedi... Kimleri tanidiginizi bilmiyorum ya, burdalar
cogu... 44’te, 45’te, 46’da ve sonra 51’de tutuklananlar1 konusmaya
basladilar. Kenan eskilerin cogunu taniyordu. Ama 51’deki 200’e yaklasan
kalabalikta, eskiden kalma iic-bes kisiden baskasi1 yabanciydi. Giinsel de ya
ad, ya kisi olarak taniyordu cogunu... Agabeyi 36’da, 44’te, 51’de
tutuklanmis. Baba’yla uzun yillar yatmaislar.

— 44’te Sivas’taydik daha, dedi. Kiiciiktiim. Yalniz bir kez annemle
Ankara’ya gittik agabeyime... Mahkemeleri vardi. Sonradan tanistiklarimin
kimisi orada, goriisme yerindeydiler. Hepsi sendi, giiliiyorlardi. Annemin
giinlerce aglamasini anlamamistim. Hic de kotii bir yere benzemiyordu.

Giinsel, giiliimseyerek agir agir anlatiyordu. Kenan’a o gece, lokantada
okudugu dizeler kadar etkili geliyordu soyledikleri. Solugu kesilmis gibi
dinliyordu. Giinsel, cayini yudumladai.

— 46’da buradaydik, dedi. Harbiye, Sultanahmet cezaevlerine bircok
goriisme giinii annemle gittim. Artik bir seyler birikmeye basliyordu cocuk
kafamda.

Biraz durdu, yiiziindeki giilimseme cekilmis, dudaklarinda aci1 bir kivrim
kalmisti sadece. Sanki artik kapatmak istiyordu bu konuyu.

— O61’de cok wuzun siirdii, dedi. Ertesi yil annem oOlmiistii. Ben
gotiiriiyordum agabeyimin yemeklerini... O yillarda biiyiidiim. Bes yil kadar
sonra onlar Adana’ya giderken ben de diinyay: taniyordum artik...

Kisa bir siire dalgin durdu, sonra yine giilimseyerek bakti Kenan’a...
Koca bir epopeyi bir solukta bitirivermisti. Yalin, 6zentisiz... Kenan, bir sey
diyemeden kald:i bir siire. Peki ben ne anlatacagim simdi?.. 44’te miidiiriyete
aldilar, iki tokat attilar. Sonra... Bugiine geldik... Oldugu gibi soylemeliyim.
Onun gibi yalin. Apacik tanisin beni.

— 44’te beni de aldilar... Birkac giin kaldim miidiiriyette... Giinsel ilgiyle
bakta.

— Sedat’la iliskim olduguna inanmuislardi... Gercekte de yoktu ya... Bir
de bizim Selami varda.

— Sonra?..

— Sonra biraktilar. Giinsel bakti bir siire...

— Bir sey yaptilar mi?..

— Yooo, bir-iki tokat, filan...

Kenan cok onemli bir sinavi basariyla adatmis gibi sevindi. “Bir-iki



tokat filan” soziindeki kiiciimseme, baskiyr Onemsememe, tam istedigi
bicimde, tonda olmustu. Hani ictenlikle davranacaktin?.. Alismisiz, taranip
siislenmeden cikamiyoruz kisi oOniine... Yalan bir sey soylemedim Kki.
Dosdogru anlattim iste...

— Cok yigit adam Sedat Agabey, dedi Giinsel. Cok cekti o da...

Kenan, tutuklanmamis bazi kisilerin adlarini sordu. Bir an durdu
Giinsel.

— Tanimmiyorum, dedi. Belki adlarini duymusumdur. Gizliligi bile
ustalikla... Hayir, degil, sapsade yapiyor bu kiz, 6zentisiz. Her an uyanik, her
davranis dogal. Yalniz sesinde bir cekingenlik mi vardi?.. Yeni kurulan bir
dostlugu yikmadan asma cabasindan geldi belki de... Niye giivensiz bana?..
Yine de tutamadi kendini Kenan:

— Baba’y1 taniyordunuz, dedi. Nerelerde simdi?..

— Burada, Kocamustafapasa’da oturuyor.

Kenan, bir istekte bulunmaktan cekiniyordu. Gizlemeye calistigi
dayanilmaz bir kivranma icinde susmaya basladi. Giinsel sezmis olmaliydi.

— Isterseniz gidelim bir giin, dedi, ben de gormek istiyorum. Agabeyimi
sorup duruyormus.

Nasil da incelikle coziivermisti. Kenan, bir sey diyemedi bir siire. Sonra:

— Ben de bunu isteyecektim senden, dedi.

Ikinci kez “sen” diyordu kiza. Giinsel aymi1 tadi giilimseme ile
bakiyordu. “Anladigimi gormedin mi?.. Aciklamanin ne geregi var?.. “ gibi
bir bakist1 bu. Bu kiz beni kiiciimsiiyor. Benim yasimin olgunlugu onda,
onun cocuksulugu bende... Benimle istedigi gibi oynuyor. Ama her sey bu
istekte... Omriim boyunca oynasin benimle boyle...

— Benim hocamdir o, dedi Kenan. Her seyi o duyurdu bize ilk kez...
Giinsel saygil1 bir sessizlikle oniine bakti.

— Kimin hocasi degildi ki o?., dedi.

Sonra goz ucuyla yandaki masaya usulca gelip oturmus bir adama bakt1
bir... Kenan da gormiistii. Izliyorlar m1?.. Giinsel davrand:

— Kalkalim m1?., dedi. Gec¢ oldu.

En tadi uykusundan sarsilarak uyandirilmis gibi oldu Kenan. Saat
yediye geliyordu. Karanlikla birlikte iyice serinlik basmisti. Kalktilar. Beyazit
Alani’na dogru yiiriimeye basladilar. Kenan garsona para verirken, Giinsel’le
alana dogru birkac adim yiiriidiikkten sonra doniip bakt: masadaki adama,
oyle oturuyordu. Esmer, ciliz, koyu elbiseli...

— lizliyorlar m1?..

— Bilmem, dedi Giinsel. Bos duracak degiller ya... Sonra giilerek ekledi:

— Agabeyimden yeni geldim, sag olsunlar, merak ederler simdi!..

Kenan, izlemeye aldirmaz goriinmiistii ya, icinde ezilme gibi bir sey
duymustu. Kolan vurulmus bir salincakta tepelerden inerken duyulan sey...
Giinsel’e bakti, kiz deminki incecik alayini bile unutmustu, orali degildi.
Duygularini saklamakta ustalasmis. Devrimci heyecan bu, duyulmadan olur



mu?.. Simdi nasil ayrilacagim ben bu kizdan?.. Sabaha kadar birlik olmak
varken... Beyazit Alani1 yangin yerine dondiirillmiistii. Giinliikk alay
konusuydu herkesin. Bir yerden inerlerken yardimci olmak icin elini tutmak
istedi Giinsel’in. Vermedi elini. Adayiverdi. Ne olurdu sanki minicik elini
tutuverseydim?.. Avuclarimin icinde kalsaydi bir siire... Demek kaciniyor
benden...

— Ne vakit gidecegiz Baba’ya?..

Giinsel bir seyler hesaplar gibi durdu bir siire.

— Cumartesi olur mu? dedi.

— Tamam, cumartesi.

Once kitabevine gelsin diyecekti, sonra olmaz, dedi icinden. Giinsel de
anlamis gibi.

— Deminki kahvede bulusalim isterseniz, dedi. Saat... Kenan’a sorar gibi
bakiyordu.

— 1ki iyi mi? dedi Kenan.

— Tamam, ikide... Ben suradan Kocamustafapasa’ya bir dolmusa...

— Izin verseniz de gotiirsem sizi.

Kenan bir tiirli kopamiyordu. Sesindeki titremeyi bile saklamaya
gereksinmeden kesmisti kizin soziinii. Giinsel kesinlikle kars1 cikti.

— Yok, dedi. Sizin de isiniz var biliyorum.

Kenan bir sey diyemedi. Kiz tam o anda cikiveren bir dolmusa, Kenan’in
elini sikmaya bile vakti bulamadan, atladi. Arabanin camindan sesleniyordu.

— lyi aksamlar... Cumartesi... Iki...

Uzaklasan arabadan, arkaya doniip el salladi. Kenan Oylece bakakald:
bir siire. Cumartesi... Iki... Sonra bir yazgiya boyun eger gibi bos gozlerle
yoresine bakindi. Karsiya gecip isyerine bir telefon... Birden duraklada.
Demin yanlarindaki masada oturan adam Kenan’in ilerisinden hizla gecmis,
Aksaray’a dogru giden arabalardan birine adamisti. Donup kaldi Kenan. O
adam miydi gercekten? Bir sey yapmak istedi. Seslenmek, kosmak, bir
arabaya atlamak, “Giinsel” diye bagirmak... O tepelerden inen salincaktaki
eziklik duygusu biitiin icini kaplamisti. Sonra o duygu birden keskin bir
yitirme acisina doniisiiverdi. Gitmisti Giinsel... Yine ne adresini biliyorum,
ne yerini...

vl

Cumartesiye varmak yeniden bir iskence olmustu Kenan’a. Giinsel’den
ayrildig1 aksam, isyerine gelinceye kadar kendine soviip durmustu. Biitiin
giin cene cal da kizin nerede oturdugunu bile dogru diiriist 6grenmeden ayril.
Kitabevine gelince, Burak, Nermin Hanim’in birkac kez aradigini soyledi.
Bakisinda bir gariplik vardi gibi... Kenan hicbir seyi umursayacak durumda
degildi. Nermin Hanim’1 bile... Daha merdivenleri cikarken telefon yeniden
baslamisti. Nermin’di. Kenan’i kizdirmaktan cekinerek merak ettigini
soyliiyordu. Neredeydi?..



— Bunalmistim, biraz dolasmaya ciktim, cok iyiyim, dedi Kenan.

Alacagi seyleri de unutmamisti. Burak duymus olmali idi konusmalarai...
Isyeri bombos, sessizdi. Ne kadar agir konussa duyardi Burak. Karisin1 adatan
kocaydi. Biraz sonra hesabi1 almaya inince, oglanin gozlerinden hep, “Buydu
demek aramasini bekledigin... Kariy1 da atlativerdin... “ diyen sinsi
giilliiciikler gorecekti. Burak’a gitmesini seslendi yukardan. Yalniz kalinca
yaklasip asag1 tezgaha bakti. Giinsel’i orda ilk gordiigii an1 diisiindii. Nasil da
olmustu bu is?.. Ama yine gitmisti iste... Pesinde de o pis herif. Yoksa alip
gotiirmiisler midir Giinsel’i?.. Peki, ne yaparim o zaman ben?.. Yine o bosluk
duygusu, salincakta tepelerden asagiya kaymadaki bosalma, ic ezikligi.
Sonra bu duygu iyice yerlesti. Azalip cogaliyordu sadece, hic gecmiyordu.
Giinsel’i bir daha hic gormemek korkusuyla dayanilmaz aciya; cikageldigi
giniin anisiyla mutluluga doniisiiyordu bazi; ama hi¢c gecmiyordu. Belki de
buydu aradigim. Tatli iskence!.. Bu inisli cikisli duyguyla yasadi giinleri.
Cumartesi sabahi hazirlanirken Nermin, o6gleden sonra birlikte carsiya
cikmalarini isteyince, terslememek icin gii¢c tuttu kendini. Bilmiyor muydu;
cumartesileri bir yere ayrilabilir miydi o?.. Ses cikarmadi Nermin. Pek gec
kalmasinmis yalniz; aksama annesi, yemekten sonra da Refisler
geleceklermis belki. Rasim bugiin Ankara’dan doniiyormus. Refis telefon
etmis aksam. Bir sey demedi Kenan. Ne hazirladilar yine?.. Kapida Nermin,
kollarini1 Kenan’in boynuna doladi, sevgi dolu bakisla giilerek:

— Cok sinirlisin, dedi. Ne olursun iizme kendini... Her sey diizelir...

Ayni1 sicaklikla yiiziiniin her yanina opiiciikler kondurdu, oyle birakti
kapidan. Ideal zevce!.. Konya Ogretmen Okulu’nun Miidiirii sik sik boyle
derdi Nermin icin. Bir yil ogretmenligi vardi Nermin’in burda. Dogumdan
sonra ayrilmisti. Fransizca, Arapca iki sozciikten ovgii: Ideal zevce...
Miidiiriin dili de tuhafti: C’leri ve Z’leri birbirine yakin ve J gibi soyliiyordu.
Ideal jevje!.. Evde aralarinda da soyleyip giiliistiikleri olurdu. Benim ideal
jevjem!.. Kenan sakay:1 siklastirinca, Nermin isi alinganliga doker, kizmis
gibi yapar, “Zaten sana bir sey begendirilmez ki,” derdi. Aslinda Nermin
gercekten de ideal zevceydi. Son kertede diiriist, evine, esine bagli, baska da
hicbir seye bagli degil! Annesiyle babasinin seriiveni onda bir tiir, kocasina
(Kenan’a) tapma ictepisi yaratmaisti.

Bugiine kadar Nermin’e hi¢c yalan sdylememisti Kenan. Iliski kurdugu
kadinlar1 bile -zaten cok bir sey degildi- aciklamisti. Evlendikten sonra da
ciddi bir sey olmamisti. Yalniz bir kez, bir is icin gittigi Ankara’da, dul bir
ogretmenle -yine ickili bir geceydi- yatmisti. Biiyiik yerinme duymustu sonra
da. Epeyi iiziintiilii giinlerden sonra Nermin’e de anlatmisti. Nermin,
giinlerce icin icin agladi. Diiriist davrandig: icin kotii bir sey diyemiyordu.
On giin kadar uzak durdu Kenan’dan. Sonra unutmus gibi goriindii. Yalniz
bir siire sonra:

— Senden bir sey isteyecegim, dedi. Ne olursun, bir daha boyle bir sey
olmasin. Sonra kizararak ekledi:



— Duymak istemiyorum boyle bir sey, dayanamiyorum. Ondan sonraki
yasamlar: diimdiizdii. Nermin kendini mutlu sayiyordu. Elde ettikleri onun
Olciilerine tastamam uygundu. Domuzluk bende!.. Sucun kendisinde
olmadigina tam inandigi1 icin boyle alaya alabiliyordu. Giinsel’in geldigi
giinden bu yana da zaman zaman her seyi daha kolaylikla karsiliyordu.
Kendini simsiki bogan daracik giysiler gevsemis gibiydi. Kitabevinde, 6glene
kadar yukarda bir seylerle ugrasir goriindii. Cumartesileri Matmazel de
gelmezdi. Saat bire dogru cikti. Cemberlitas’ta ayakiistii bir seyler tikindi.
Oyalanmak icin agir aksak yiiriityordu. icinde artan o eziklik... Saat gecmek
bilmiyordu. Bir bucuk bile olmadan Beyazit’a varmisti. Daha kirk dakika
vardi. Saga sola bakarak biraz daha sallandi. Agir agir gecti alani. Uzaktan
Beyazit Medresesi’ne bakti. En sevdigi yapitlardan biriydi. Bir girsem mi?..
Kapalidir. Beyazit Camisi’ne dondii. Kiilliik Kahvesi’nin yerine bakti. Eski
giinlerini diisledi bir siire. Hay Allah, yedi dakika olmus. Sonunda gidip
bulusacaklar:1 yerde oturmaya karar verdi. Bir kahve icerim. Ya gelmezse?..
Gelmeyecekse?.. Daha yarim saat var. Hava da serin. Acaba hastalandi mi1 o
giun?., incecik bir pardosiiyle oturdu. Ne diisiincesiz herifim, kapal1 bir yere
gotiiremez miydim?.. Neresi var ki kapali?.. Al muhallebiciye gotiir bari!..
Beyazit Camisi’nin duvarini gecip de Cinaralti’na doniince, gozlerine
inanamazmis gibi bakti, kaldi. Giinsel o aksamki yerlerinde oturmus, cay
yudumluyor, bir yandan da oniindeki kagitlar1 karistirip bir seyler yaziyor,
notlar aliyordu. Kenan’ti gormemisti. Kenan, kuskuyla saatine bakarak
yiuriidii. Yanlis miydi?.. Durmus muydu?.. Ama alandaki saatler de oOyleydi.
Giinsel, Kenan’1 goriince, giilerek:

— Isim vard: fakiiltede, dedi. Erken bitti. Hem cay iceyim dedim, hem de
sunlara baktim.

Kagitlar1 toparlayip cantasina koyuyordu.

— Yazik, dedi Kenan, ben de yarim saattir vakit gecirmek icin yollarda,
alanda siirtiip duruyordum.

Ayni1i acik renk pardosii vardi Giinsel’in iistiinde. Saclarini arkada
toplamaista.

— Kalkalim m1 hemen?..

Kenan oOylesine dalmist:1 ki kizin yiiziine, duymamis gibiydi. Giinsel,
anlayinca once kizardi, sonra giiliimseyerek ekledi:

— Siz de bir seyler icin de oyle, isterseniz... Kenan bir sey demedi yine.
Biraz sonra:

— Niye adresini birakmadin?., dedi. Cok korktum. Nerden bulurum
seni?.. Sonra kizin karsilik vermesine sira kalmadan ekledi:

— O aksamki adam pesine diistii, seni izliyordu. Hep “sen” demisti. Kiz
bir an diisiindii, giiliimsedi.

— Biiyiitmeyin, dedi. Olagan bunlar. Sonra oniine bakti:

— izlesinler, bir sey yaptigimiz yok ki...

Kenan bir sey diyemedi. “Hemen korkuya kapildi,” diyecek. Nasil



anlatsam?..

— Birlikte olunca biiyiitmem, dedi, ama ayrilinca hemen kotii seyler
dolusuyor kafama...

Yavasca tamamlada.

— Senin icin...

“Seni seviyorum” diyemezdi ya!.. Sesindeki titremeyi de onleyememisti.
Giinsel, tedirgin kald: bir an, sonra ayaga kalkti. Kenan da kalkmaisti.

— Tesekkiir ederim, dedi Giinsel. Akliniza gelen en kotii seyi olmus
sayin, ona gore yol arayin kendinize...

Kenan sarsilmisti. Giinsel, acimasiz vurdugunu anlamis gibi
giillimseyerek simsicak bir sesle acikladi:

— Baska tiirlii nasil var oluruz bu toplumda?..

Alandan Aksaray yoluna dogru yiiriimeye basladilar. Konusmadilar bir
siire. Kenan dalgindi. Bir toplumda var olmak. Bunun savasini yaplyoruz
gercekten de... Ama bunun bilincine bile su minicik kiz eristirdi beni... Hem
de kafama vurarak...

— Baba bizi bekliyor, dedi Giinsel. Haber gonderdim. Gidip de
bulamazsak diye... Her seyin en dogrusunu, en uygununu tam vaktinde
diisiinen eksiksiz bir makine bu kiz! Diinya’nin en “giizel” makinesi!..
Dolmus beklerken Kenan, Giinsel’e belli etmeden, g6z ucuyla yoreyi kolluyor,
o aksamki adami ariyordu. Dolmusa binerlerken de yanlarindakilere kusku
ile bakti. Giinsel hic ilgilenmemis goriindii. Yalniz Aksaray’da dolmus
degistirirlerken, Kenan’in davranisindan aklina gelmis gibi, o da oyle bir
bakindi. Arabada pek az konustular. Etyemez’in biraz ilerisinde, sagdaki
sokaklardan birinin basinda indiler. Giinsel, arabanin gitmesini bekler gibi
bakinarak oyalandi. Kuskulanacak kimse yoktu goriiniirde... Sokaga saptilar.
Bir siire sustu Giinsel, sonra:

— Insan bazi kuruntuya da kapiliyor, dedi.

Kenan sasirmisti, kendini savunmak zorunda kalmis gibi duralada:

— O aksamki kuruntu degildi.

Giinsel bir sey demedi once, sonra diisiinceli:

— Olabilir, dedi.

Cimentonun, tuglanin yer yer delik desik ettigi eski Istanbul baslamast.
Bahceli, bahcesiz, kire¢c sivali, kiremidi, tahta evler, tugla yapilar, daralan,
genisleyen ic ice sokaklar...

— Biz de buraya yakin oturuyoruz, dedi Giinsel. Elini i¢ yanlara dogru
sallayarak:

— Daha ilerde, 6te yanda biiyiik yol var.

— Adresiniz?..

Giinsel giiliimseyerek bakti Kenan’a:

— Olur, yazariz, dedi.

Sonra Kenan’in korkusunu anlamis gibi ekledi:

— Merak etmeyin, ben unutmam.



— Tesekkiir ederim. Kiminle oturuyorsunuz?..

— Teyzem var burada. Emekli ilkokul Ogretmeni, bir de yegenim...
Agabeyimin oglu... Babam oldiikten sonra geldik buraya. Ustaydi, cer
atolyesinde bir kazada oldii.

“Oldu mu?” der gibisine bakti Kenan’a...

— Yengeniz?.. Giinsel duraladi.

— Yengem yok, dedi.

Kenan soramiyordu. Bir siire sonra Giinsel,

— Kacti, dedi. Agabeyim tutuklaninca bir adamla kacti. Soylemekten
tedirginlik duydugu belliydi. Hemen giilmeye vurdu. Kenan’a bakti; isin
alayindaymais gibi:

— El kizina giiven olmuyor, dedi.

Kenan da giiliimsedi. Konuyu hemen degistirmek istermiscesine:

— Teyzenizin cocugu yok mu?., dedi.

— Hic evlenmemis teyzem. Yasli kiz!.. Bir de ablam var Sivas’ta. Evli.
Agabeyimden kiiciik... Biitiin aileyi tanidiniz iste...

Sonra Kenan’in baska bir sey sormasini1 onlemek ister gibi:

— Geldik, dedi. Cocuklarin oynadig1 arsayla sokak arasi bir boslugun
yaninda dizili eski evlerden birinin oniinde durdular. Ucunda bir makarayla
sarkik ipi cekip kapiy1 act1 Giinsel. Karanlikca bir avluya girdiler. ilerdeki
tahta merdivenlerden ciktilar. Ikinci kattaki odalardan birinin kapisini
vurdu hafifce... Bir terlik sesi duyuldu, kapi acildi. Bembeyaz saclari,
kirisikliklar: iyice artmis alni, fosforlu gibi pariltisi ile yiiziindeki biitiin
yaslilik anlamini siliveren yesil gozleri, yuvarlak, giiclii cenesi, genis omuzlu
saglam yapis1 ile Baba goriindii. Bir an bakt: gelenlere. Cocuksu bir
giillimseme yayild: yiiziine...

— Merhaba!.. Buyrun.

Sonra doniip icerdeki bir odaya dogru yiiriidii. Eski biiyiik evlerden,
konaklardan bozulmus, cokca goriilen bir tiir tahta apartman dairesiydi
burasi. Pardosiilerini astilar, pabuclarini cikardilar. Dizili terliklerde kadin
terligi yoktu. Giinsel, diiz terliklerle biraz daha miniklesti. Bu los, tahta avlu,
yiiksek kapilar, kirec badanali duvarlar, sipidik terlikler eski tanidik sicakligi
ile sarivermisti Kenan’i. Uskiidar’daki evleriydi bu... Baba’nin ardindan
girdiler. Agacli bir bahceye bakan, basma perdelerin sarktig: iki pencereli
biiyiikce bir odaydi. Duvarlar ilk bakista hepsi daginik, parca parcaymis gibi
goriinen ciltsiz kitaplarin doldurdugu raflarla cevriliydi. Aralarindaki tek tiik
ciltler, otekilerin eskiligini daha cok ortaya cikariyordu. Yanda borulu bir
gaz sobasi, kosede iistii daginik kagitlar, kitaplar, gazetelerle dolu genis bir
tahta masa vardi. Baba masay1 topluyordu. Isini cabucak bitirip dondii. Once
Giinsel’in, sonra Kenan’in elini sikti. Insanin biitiin elini kavrayan, boylesine
yasli bir adamdan umulmayacak giicte bir sikist1 bu.

— Hos geldiniz, buyrun.

Iki eski koltugu gosterdi. Kendi, pencere oniindeki kerevetimsi bir yere



gecti. Yastikla besledi sirtini... Sonra o sicak, cocuksu giiliisiiyle bakti,
Kenan, sabirsizlanmisti. Kendini taniyip tanimadigini belli eden ne bir
davranis, ne bir s6z vardi. Dayanamada:

— Tanidiniz mi beni? dedi.

Bir an bakti Baba, sonra giilerek takildi:

— Sizin gibi yasli miyim ben? dedi. Bu yasta unutursak!.. Giilustiiler.
Sanki bellegini yoklamak icin zaman kazanmista.

— Kenan’d1 degil mi? dedi. Felsefe’dendiniz, 6gretmendiniz Anadolu’da.

Kenan sevinmisti. Baba, belleginin giiciinii kanitlamak istermis gibi
bakta.

— Otobiiste goriismiistiik en son, dedi. Kariniz vardi, tanistirdinizda.

Kenan, kimildamadan kalivermisti. Giinsel’e bakamiyordu. Baba
bellegini yeniden sinava ceker gibi gozlerini kisti, bulmaya calisarak:

— ... Neydi ad1?., dedi.

Bir sessizlik oldu. Giinsel gozlerini oniine egmisti. Kenan yavasca:

— Nermin... dedi.

Gizleyecek hicbir seyi kalmamaist: artik!.. Cirilciplakti, iisiiyordu.

— Bak, onu unutmustum, dedi Baba... Sonra yine giilerek bakti Kenan’a:

— Yaa evlat, dedi, iste boyle... Bizi unutmayanlar1 unutmuyoruz.
Nerdesiniz simdi?..

Baba, Kenan’in evini, karisini, cocugunu, isini biliyormus da aciga
cikarmak icin kasitli iisteliyormus gibi sordu, ogrendi. Kalkip kacmak
geliyordu icinden Kenan’in. Kacmak, bir daha da Giinsel’e bakmamak. Hic
bakmamak... Nasil bakabilirdi ki... Baba, hic orali degildi. Istedigi seyleri
birer birer anlatiyor, diisiindiiklerini soyliiyor, arada bir de “yaaa evlat”
diyordu. Sonra Giinsel’e dondii: Hasan’t konusmaya basladilar. Kenan,
yavasca dondiirdii basini, Giinsel’e bakti. Bir ara goz goze geldiler. Hicbir
degisiklik yoktu. Giiliimseyerek bakan Giinsel... Daha da bir cokiintii oldu
Kenan’da. Umursamiyor demek. Niye umursasin, budala?.. Nesisin sen?.. Bir
yasli tekir kedi koseden odaya bakindi, isteksizce miyavladi, kerevete
yaklasti. Giinsel’le konusmaya dalmis Baba’ya bakti. Baba, kediye dondii
birden:

— Ne 0?., dedi. Gel bakalim Saziment Hanim.

Kedi kerevete sicradi. Baba, kucagina aldi. Oksamasiyla hemen
uyumaya basladi hayvan. Baba’nin, hayvanlari, hele kedileri cok sevdigini
duymustu Kenan. Bu bahceye bakan pencereler, eski kitap dolu raflar,
kucagindaki kedisiyle kerevete yaslanmis ihtiyar, her seyiyle bizden bir tablo
gibi geliyordu Kenan’a. Ihtiyar konusmaya baslayinca, biitiin bu eskilik,
tutuculuktan arinmis, soylu, koklii, dipdiri bir yeniye doniisiiveriyordu
sanki... Uzunca durdu Hasan’in durumu iistiinde. En ince ayrintilarina kadar
her seyi tek tek sordu. Biliyordu, saglik durumu gercekten kotiiydii Hasan’in.
Bobrekleri ve karacigeri bozuktu.

— Asil kotiisii, siirgiinde issizlik, dedi.



Ilgiyle dinliyordu Kenan. Giinsel, Sivas’taki evlerinin kirasini1 agabeyine
yolluyordu. Uc yiiz lira kadar bir seydi.

Kendisi ne yapiyordu? Kenan’in yaninda bu konuyu konusmaktan
tedirgin gibiydi.



— Teyze Hanim’la yuvarlanip gidiyoruz, dedi. Bakalim benim is de
olursa... Bugiin ugradim, daha bir sey yokmus.

Fakiiltede bir kitaplikta memurluktu soyledigi... Pek umutlu olmadig:
belliydi. Ama durmak istemiyordu iistiinde... Kendinden s6z etmekte
isteksizdi. Onemli olan siirgiindeki agabeyi idi. Baba durgunlasti, sonra yine
yiiziindeki o babacan giiliimseme ile baka.

— Gecenlerde Aksaray’a gidiyordum, dedi, bir turist kiz -sonra 6grendim,
Ingilizmis- uzatmis elini “Pus Pus Pus” deyip duruyor. Baktim bir kedi,
saskin bakmiyor, ne der bu kiz gibisine. Zavallicik nereden bilsin
Ingilizceyi?.. Neyse araya girip Tiirkceye cevirdik!.. Uysal bir
hayvancagizmis, geldi, kiz aldi1 kucagina, oksadi. Karnini yokladi. “Yazik,”
dedi. “Ac hayvancik.”

Sonra bana dondii: “Too many cats in Turkey... Not killed, nor fed,”
dedi. “Tiirkiye’de cok kedi var, ne kimse oldiiriiyor, ne kimse yemek veriyor!”
Hepsi giiliistiiler. Baba agir agir ekledi:

— Bizde siirgiin de oyledir, dedi, ne oJldiiriirler, ne yemek verirler.

Daha cok giilmeye baslamislardi. Giinsel, agabeyinin siirgiindeki
kedisini anlatti.

— Sizden ona da gecmis, dedi, kedi sevgisi... Baba, aciligini iyice
gizledigi giilimsemeyle:

— Cezaevinde yillarca baska kimse ugramaz yanimiza, dedi, fedai gibi
bunlar dalar iceri!..

Kucagindaki kediyi oksadi. Sonra “fedai” soOziinden cagrisim yapmis
gibi.

— Kedilerimiz Osmanli kaldi, dedi. Ne feslerini attilar, ne bikini
giydiler!.. Suratlar1 bile eski harflerle yazilidir. Bizim Saziment’inki
siiliistiir!.. Devrimlerimizi umursamadi bunlar!..

Ozlii bir anlagin iiriinii olan her soéziinde tatli aci kariszmi bir alay
yatiyordu. Bir sessizlik oldu.

— Teyze yok mu?., dedi Giinsel.

— Fatih’te, yegeni hastaymais... Gelir. Sonra giildii.

— Bekleyemem dersen, cay1 vurursun hemen.

— Onun icin sormadim, dedi Giinsel giilerek, ama yapayim.

— Yoksa, kahve mi isterdi Kenan Bey?.. Tesekkiir etti Kenan.

— Cay dedi.

Giinsel cikti. Babayla birden yiiz yiize kalmislardi. Once bir tedirginlik
duydu Kenan. Fakat ihtiyarin dost yiizii, giilimseyen gozleriyle karsilasinca
hemen duruldu. Baba, s6z acmak istegi ile mirildanir gibi:

— Ne diyorsunuz bu gidise siz? dedi. Nereye varacak bu is?.. Birden
kaliverdi Kenan. Hi¢c beklemedigi bir soruydu bu. Bir seyler soylemek icin
toparlandi. Baba, Kenan’in tedirginligini anlamis gibi, Oniine bakiyor,
sordugu seyi unutmus ya da karsilik beklemiyormus gibi agir agir kediyi
oksuyordu.



— Bilmem, dedi Kenan, iyiye gitmiyorlar sanirim, belki yeni secimlerde
bir seyler olur.

Baba susuyordu. Kenan cekinir gibi durdu, sonra birden:

— Bu konuda asil sizi dinlemek isteriz, dedi. Sizin yargilariniz onemli.
Hicbir tepki gostermedi Baba, sanki duymamaisti. Biraz sonra basini kaldirdi.

— Kimsenin yargisi1 onemli degil bu iilkede!., dedi. Gozlerinde hep o ac1
giillimsemeyle bakiyordu.

— Bizim yargilarimiz, iilkeyi hep asti1.

Sonra yine kedisine dondii, oksamaya baslarken yavas bir sesle:

— Bekleyelim, bir kez de iilke yargilarimizi assin, dedi.

Sonra yine giilerek bakti Kenan’a. Giinsel girmisti iceri. Babanin son
sOzlerini duymus olmaliydi, sessizce oturup dinlemeye basladi.

— Okumussunuzdur, gecende Adnan Bey’in bir konusmasi vardi.
Kirklareli’nde olmali. “Hesap vermeye haziriz,” diyor. Rahat konusuyor. Ona
gore, bu hesab1 almaya kalkisacak giicler yok iilkede...

Yine sustu bir siire. Gozlerini bir noktaya dikti, cok kisa bir siire kald:
oyle, yavasca:

— Sonra ne olur bilmem ya, dedi, iilke sanirim bu yargiy:1 haydi haydi
asacak.

Iyimserlik degil, matematik bir dogrunun aciklanmasindaki kesinlik
vardi sesinde. “Sanirim” sozii bu kesinligi daha da pekistiriyordu. Zaman
zaman basini kaldirip yeni goriiyormus gibi ayr1 ayr1 yiizlerine bakarak ayni
sesle siirdiirdii konusmasini:

— Tam anlamiyla, batmis bezirgin durumundalar. Iiclerinden,
yireklerinin icinden biliyorlar bunu. Bilmezden gelerek kurtulacaklarini
sanirlar. Simdi birinin cikip onlara bu durumu acikca bildirmesi kaliyor. Kim
cikacak?.. Soru bu... Bas1 ile masasin1 gosterdi.

— Yeni biitce dolayisiyla istatistikleri karistiriyorum bugiinlerde.
Sayilara bakiyorum. Tipki Osmanli’nin son giinleri... Siginmislar diivel-i
muazzamaya. Agzinin icine, eline bakiyorlar. Siiriindiirmeye bayiliyor onlar
da... Ne ondurur, ne giildiiriirler. Yiiz yila yakin var ki, iilkede donemsellesti
bu. Tam boyle anlarda, birilerinin ayrani kabarir. Duman ederler ortaligi...
Vatan, millet derken bir bakarsiniz eski hirsizlar yine yerlerini almislar. Bir
tiir oyun. Tefeci-bezirgan, finans-kapital ortakliginin indi bindi oyunu.

Sustu, bir sessizlik oldu. Giinsel cikti. Baba giiliimseyerek bakt1
Kenan’a...

— Kotiimser sanmayin beni, dedi. Sonra biraz diisiindii.

— Aslinda iyimserlik de kotiimserlik de gerceklerin icinde var, dedi.
Bizim secmemize, cabamiza bagl her sey...

Sonra kalkt: kucagindaki kediyi uyandirmadan, usulca birakt:1 kerevete;
masasina gecip bir seyler aramaya basladi. Biraz sonra kedi uyanip bakindi.
Tembel tembel gerindi. Yavasca indi kerevetten, odadan cikti. Elinde cay
tepsisiyle demin cikan Giinsel girdi. Baba soyleniyordu aranirken:



— Su duruma bir bakin, disardan yalvar yakar aradiklarinin kac katini,
Amerika cikarina harciyorlar icerde, disarda... Ne hesaptir, ne akildir bu?..
Oyle bir icli disl1 finans - kapital oyunu ki iilkeyi, hem yardim diye disariya
el actirir, hem o yardimi esirgiyor goriinerek siiriindiiriir, hem de yardimin
en biiyiigiinii o koparir, alir iilkeden. Boylesine rezil, celiskili durum...

Giinsel, Kenan’a cayini1 vermis, Baba’ninkini kerevetin yanina birakmas,
kendi cayini da alarak usulca yerine gecmisti. Soylenenleri kacirmadan
dinledigi, diisiindiigii, kafasinin hep duyduklariyla dolu oldugu belliydi.
Kenan da dinliyordu, fakat aklinin yansindan cogu Giinsel’e takiliydi. Bir-iki,
goz goze gelecek kadar yiirekli buldu kendini, konusmalarla icine daldig:
diinya disindaki her seyle ilgisini yitirmisti bu gozler. Belli ki kiz,
konusmalar1 sadece dinlemiyor, biitiin boyutlariyla yasiyordu. Bencilliginden
tedirginlik duymaya baslamisti Kenan da. Bir-iki daha bakti1 Giinsel’e, sonra
konuya dondii yavas yavas. Biraz caba harcadi once, bir siire sonra Kenan
icin de artik Baha’nin tutkuyla iizerinde durdugu toplum sorunlarinin
disindaki her sey onemini yitirmisti. Baba, soylenerek elinde bir tomar yazili
kagit, brosiir, kitapcikla yerine dondii; gozliigiini takti. Yas: filan silinmisti.
18 yas coskusunda bir delikanliydi konusan... Soylediklerini, ortaya koydugu
sayilarla acikliyor, iilkenin, yardim adi altinda nasil cok az sey alip pek cok
sey oOdedigini aciklamaya calisiyordu. Bu konuda hazirladig1 yazisindan
parcalar okudu. Sonra durdu, gozliigiinii cikardi. Kenan’a, Giinsel’e bakti,
cayina donerken:

— Yaaa evlat, iste boyle, dedi. Bizi yardimla hatirdilar!.. Giinsel
gillimsedi, sonra takilmak ister gibi:

— Zaten batik degil miydik? dedi.

Baba cayini karistirdi, bir yudum aldi. Diisiindii bir an.

— Ayr1 bir durum vardi ortada, dedi. Mustafa Kemal komprador
burjuvaziye vurdu. Pre-kapitalist tefeci-bezirgan yapiy1 degistiremedi.
Devletciligimiz, hangi iyi niyetle yapilmis olursa olsun, bu =ziimrelerin
egemenligini pekistirmekten, gobeklerinden bagli olduklar1 finans-kapitali
semirtmekten baska ise yarayamazdi. is Bankas: grubunun giicii burdan
geliyor. Ne goriiyoruz bugiin? En geri tefeci-bezirgan ziimrelerle,
kapitalizmin en son asamasinin emperyalizmin, kucaklasip tepindigi bir
iilke... finans-kapital saltanati. is Bankasi grubunun bas mimar1 Celal Bey’in
basta bulunmas:1 rastlant: degil... Kim verdi bu firsati onlara? Tarihin iki
biiyiik avalligi: Birincisi -yagmaya katilmis, suc ortakligi etmisleri bir yana
birakirsak- yonetimi elinde tutan sivil, asker biirokratlarin dar goriisliiliigii,
bir soy kafasizligi, ikincisi harpten hemen sonra iilkeye yoneltilmis Stalin,
Molotof politikasi... Bunlar olmasa bu yola diismeyecek miydi bu tefeci-
bezirgan, finans-kapital toplumu? Tarihte zorunluluklar da wvardir,
sorumluluklar da... Bir an daha durdu, cayini yudumladi bir-iki. Sonra
Giinsel’e dondii.

— Persembenin gelisi carsambadan belliydi ya, iilke daha boylesine



apacik vatan saticilarina kaptirilmamisti. Bu atom caginda, Amerikan
uisleriyle donattilar iilkeyi. Saka degil bu is!.. Birkac yil once Bulganin’in bir
mesaji1 vardi bunlara; biliyorsunuz, iic tane hidrojen bombasi bizi millet
olarak haritadan silmeye yetiyor.

Bir siire dalgin sustuktan sonra:

— Belki namuslu askerlerimizin gozlerini acar bu gidis, dedi. Tek umut
onlarda goriiniiyor.

Giinsel, bos bardaklar1 toplarken, aci bir giilimsemeyle:

— Halkin gozii ne vakit acilacak? dedi. Bu kez yine baktim da halk
oylesine uykuda ki... Cikin Anadolu’ya umutsuzluk cokiiyor icinize...

Sonra hemen diizeltmek ister gibi:

— Umutsuzluk degil tabi, dedi. Bir an iizgiin durdu.

— Ama ne vakit? dedi.

Elinde tepsiyle cikti. Baba bir sey demeden dalgin duruyordu. Saziment
yine acilan kapidan iceri, deminki yerine sicramisti. Baba oksamaya
baslamisti kediyi. Kenan “Ne vakit?” soziiyle Giinsel’i ilk gordiigii aksamai
yasadi bir an. Ne vakit?.. O vakti bir bilebilsek!..

Giinsel girip de caylar1 verirken Baba anlatmaya baslad1 yine:

— 32’de Elazig cezaevinde bir Memedimiz vardi bizim. Kara, kavruk
oglan. Sovyet sinirindaki bir karakolda askerlik yapmis. Sonra gelmis
memlekete; bir giin kahvede, “Ruslarin karakollar1 fena degildi, ac
degildiler,” gibi bir s0z etmis. “Komiinist oldun,” deyip bizim yanimiza
tiktilar bunu. Bes vakit namazinda. Cin gibi bir oglan. “Okuman yazman var
mi1?” dedik. “Harfleri taniyorum da birbirine vuramiyorum,” dedi.
Okuyamiyordu. Epeyi kaldi bizimle... Bir giin “Ne vakit gozii acilacak, ne
vakit gercekleri gorecek bu halk,” gibisine dertlesiyoruz. “Baba,” dedi, “bu
millet de benim gibi, harfleri taniyor da daha birbirine vuramiyor.”

Tatli bir aninin cagrisimi ile bir giilimseme yayilmist1 yiiziine... Giinsel,
Kenan da giildiiler. Giinsel:

— Daha aydinlarimiz vuramiyor harfleri birbirine, dedi. Baba, yiiziinde
hep ayni giiliimseme ile;

— Aydinlarimiza bakma, dedi. Zavalliciklar...

Giinsel kendini tutamamais gibi, sinirli, acimasiz bir sesle:

— Bagislayin beni, dedi, hicbir zavalliliklarini gormiiyorum ben. Bireysel
cikarlari pesinde kosusan bir siirii bocek...

Kenan, bu sovgiide kendi payina da bir seyler diismiis gibi oldu bir an.
Baba bir sey demedi; cayini yudumladi. Gozleri bir yere takili kald:1 bir siire.
Kenan basini oniine egmis, oylece kalmisti. Ortada suclanan kisiydi sanki...
Baba, birden:

— Ben gercekten acirim aydinlara, dedi. Cikarlarini astiklar1 da
goriilmiistiir. Fakat yigitlikleri, 6zverileri de yiirekler acisidir. Hic degilse bir
siire cirpinir durur, zavalliciklar!.. Sonunda bakarsiniz bezmisler, ya da
ciirimeye baslamislar. Nedeni oyle basit ki ancak bizim aydinimiz goremez



onu... Sinif yoktur ardinda... Karistirmayin sakin... Ulkede sinif yok degil,
bizim aydinlarimiz sirtini vermesini bilmez sinifa... Drami1 da bu... Toplumu
siniflar degistirir, kisiler degil ki... Tek baslarina ugrasir durur zavalliciklar.
Diisman kurnaz. Okul kitaplarini bile hep, tek basina aydinin yigitliklerine
ovgii ile doldurmustur. Namik Kemal, Tevfik Fikret... Bir giin Nazim’1 da
boyle bir ovgiiyle budayip kitaplara sokarlarsa sasmayin!

Aci1 bir giiliilmsemeyle bakti, sonra yavasca ekledi:

— Devrimci teori, ancak devrimci sinifla birlikte ¢coziim getirir. Neyiz ki
biz, ardimizda sinifimiz olmazsa?..

Bir sessizlik coktii birden. Kenan bir seyler demek istiyordu. Fakat
sOyleyecegi her sey suclulugunu artiracakmis gibi s6ze baslamiyordu bir
tiirlii. Giinsel bozdu sessizligi:

— Yalniz, insan Oyle bir duyguya kapiliyor ki, dedi, sinifimizin daha
bizden hic haberi yok.

Sonra aci bir giilimseme ile ekledi yavasca:

— Sanki hic de olmayacakmis gibi...

Kenan da bunu demek istemisti. Borclukla bakti Giinsel’e. Suclamist:
onu ya, iste savunmasini da yapiyordu. Yargic ne diyecek bakalim? Baba,
kedisini oksuyordu. Sessizlik uzamist: yine. Giinsel, sinirli bekledi bir siire,
sonra ayni sinirlilikle giilerek:

— Yanlis anlamayin beni, dedi, giivensizlikle suclamayin.

— Birinci soziinde bir gercek pay:1 var, dedi Baba. Ama ikinci dediginle
suclanabilirsin.

Sonra agir agir baslada:

— Tefeci-bezirgan, finans-kapital saltanati1 oylesine bir bask:i yaratt: ki
iilkede, emekci siniflari, issizlik, yoksulluklariyla bile yolunu bulamiyor bir
tiirlii. Bu, gercek. Bizim sinifa dayanma cabamizin teori planindan pek oteye
gidemeyisi de bu yiizden. Burda iki yol cikar karsimiza. Ya sorunu bdyle
koyup isi pratige gecirmenin umudu, ugrasiyla giicleniriz ya da bir
cokiintiiye kaptiririz kendimizi. Yapacagimiz secim kisiligimizi belirler.

Sonra bir siire ikisine de ayr1 ayr1 bakti.

— Okumussunuzdur, dedi. Ankara’da bir sirketin isten cikardigi 550
kisilik bir isci y1gin1 3 Kasim’da Calisma Bakanlig:1 oniinde gosteri yapti.

Sonra giiliimsedi:

— “Bu kadarcik mi1?” demeyin sakin, dedi. Tiirkiye isci sinifinin
gecmisinde boyle nice olay var. Hem kocamanlari. Biitiin bu birikimlerin
toplami1 er gec ortaya konur bir giin. Finans-kapitalin bas oyunudur bu.
Gecmisimizden koparir bizi. Isci sinifinin her yaptig: “ilk” diye yutturulur.

Kimi icin icin, kimi alev alev, ama hi¢c sonmeden siirekli yanan bir ates
gibiydi ihtiyar. Biraz sokulmaniz yetiyordu 1stnmaniz icin. Icindeki
giivensizligin yerini, daha pek tanimlayamadigi giiclii bir direnc almisti
Kenan’in. Ayn1 konular iizerinde bircok kez durdular. Kenan artik Giinsel’in
kadinlik yoniine duydugu ilgiyi bile unutmus gibiydi. Bir ara Baba, belli



belirsiz bir alayla:

— Sermet Bey neler yapiyor yine, teori planinda?., diye sordu. Giinsel
onemsemez goriindii.

— Bilmem, dedi, bir seyler yapiyordur herhalde. Baba’nin demin
sOoyledikleriyle oylesine doluydu ki Kenan, bu konusma iistiinde bile uzun
boylu duramadi. Baba’nin eski yayinlar1 soz konusu edildi. Cezaevi anilari...
Disarda kapinin acildigini, birilerinin geldiklerini duyduklarinda ortalik
kararmaya baslamisti nerdeyse...

— Buyrun, icerdedir... diyen bir kadin sesiyle kapiya dondiiler.

Orta boylu, zayifca, kircil saclarini tepesinde toplamis, giiler yiizlii bir
kadin, arkasinda iki kisi ile iceri girmisti. Hepsi ayaga kalktilar. Giinsel’in
“teyze” dedigi, Baba’nin karis1 Hatice Hanim’di. Otekiler de Baba’y1 gormeye
gelmis biri dokuma, biri tiitiin iscisi iki eski arkadasiydi. Giinsel’le de
tanisiyorlardi. Yolda rastlamislar Hatice Hanim’a... Kenan’la tanistirdilar.
Iscilerle Baba konusuyordu artik. Eisenhower’in o giinlerde Tiirkiye’ye
gelisinin anlamini soruyordu isciler. Gazeteler “iyi niyet ziyareti” diyorlarda.
Thiitiincii tatl: bir Rumeli agziyla:

— Abe, iyi niyetli olsa gelir mi buraaaa? diyordu. Nicin vardir dedim
altinda bir hangi tilkilik...

— Hem de tilkiligin biiyiigii var.

Baba giilimseyerek anlatmaya basladi. Amerika’nin Ortadogu’daki
cikarlarini, iilkenin durumunu acikliyor, diinya politikasindaki gelismelere
deginiyor, iscilerin ara sira sorduklar1 sorulara kisa, apacik karsilik
veriyordu. Kenan yine dald1 bir siire. Iscilerin konusmalar1 yer yer
duygulandiriyordu adami. Ta icinden yakalayip sevincle, saskinlikla
gilldiirdiigii de oluyordu. Yine de bir kiiciimseme ile dinlediginin bilincine
vardi birden. Oyle yalin seylere takiliyordu ki dogrulari bunlara anlatmak,
acmak, kavratmak diinyanin en giic, ola ki en iistesinden gelinmeyecek
sorunu gibi goriindii Kenan’a. Her sey en yalina indirgenmisti kafalarinda.
Dort kose, takur tukur bir gercekti gordiikleri. Aklarla karalar vardi
yeryiiziinde. Griler yoktu. Bunlar anlayacaklar da!.. Hem siradan iki isci de
degil bunlar. Ya otekiler?.. Yiiz binlerle, milyonlarla sayilanlar?.. Biitiin
diinyalar1 yiiz sozciik icinde olanlar?.. Biitiin bu duygularini Baba’nin
anlayivereceginden korktu birden. “Sinifa dayanmayan aydin” diye
suclayiverecek simdi beni. Giinsel de katilir ona... Bunlar1 uyarmaya Baba
sabrinda, ustaliginda kac kisi gerek?.. Bunalma duydu icinde, icgiidiisel
bicimde saatine bakti, kac oldugunun bilincine varmadan basini kaldirdi,
kendini kollarmis gibi bakan Giinsel’le goz goze geldiler. “Kalkalim mi?”
gibisine bir bakisma gecti aralarinda. Kenan, soziin bir yere varmasini
bekledi bir siire. Uygun bir anda izin isteyerek kalkti. Hatice Hanim yemege
tutmak istedi. Tesekkiir etti Kenan. Baba, yine bekleyecegini soyledi; iscilere
dondii hemen. Cikarlarken bir kiz, bir oglan isci kilikli iki genc¢ giriyordu
iceri.



Saat altiya geliyordu. Ortalik iyice kararmis, aksam serinligi basmisti.
Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Kenan dondii:

— Evine birakayim seni, dedi. Buralarda demistin. Aslinda pek de istekli
soylemiyordu bunu. Evine gidivermesini degil, birlikte olmalarini istiyordu.
Giinsel adimlarini yavaslatti, diisiinceli idi. Biraz sonra,

— Yolunuzdan etmeyeyim sizi, dedi. Zaten gec kaldiniz. Kenan karsilik
vermedi bir siire, sonra:

— Nasil istersen, dedi. Bir isim yok benim ya...

Belki de gelmemi istemiyor evine. Kenan doniip geriye bakti Bombostu
sokak. Baba’yla konusmalarinin yarattigi diinya yavas yavas cekip gitmis,
Kenan’i yine yaninda yiiriiyen bu kizla Giinsel’le bas basa birakmaisti. Agzini
acamiyordu bir tiirlii. Ya kotii seyler soylerse Giinsel?.. Nermin’i, Zeynep’i,
her seyimi Oogrendi. Zaten evli oldugumu biliyordu herhalde. Parmagindaki
yiiziigii gormedi mi?.. Sakliyor muydum ki?.. Evli olmasam, Nermin’le evli
olmasam ne anlami vardi benim icin bu kizin?.. Babalar’dan cikinca hemen
cekip yakindaki evine gitmedigine gore demek ki o da beni boylece...

— Burdan mi binersiniz?

Caddeye cikmislardi. Kenan saskin kaldi birden. Demek gidiverecek.
Bakt1 kiza. Bir sey soylemedi once... Sonra cocuksu bir yalvarmayla:

— Ne olursun, yiiriiyelim biraz, dedi. Konusmak geliyor icimden.

Giinsel bir sey demedi. Yiiriimeye basladilar. Bir kopriiyle tren yolunu
gecip deniz kiyisindaki yola vardilar. Kenan bir-iki kez doniip bakti.
Kuskulanacak bir sey gormedi.

— Usiiyor musunuz?

— Hayir, dedi Giinsel.

Onda da bir durgunluk vardi sanki... Kenan birden:

— Ogrendiniz iste, dedi, Nermin’in kim oldugunu. Birden bir ac1 ¢oktii
icine. En uygunsuz sozii ettim yine. Bir siire gecti.

— Biliyordum, dedi Giinsel.

Kenan saskin kalmisti. Dogru mu soylilyor gibisine yiiziine bakt:1
Giinsel’in.

— Nerden?

Giinsel nasilsa agzindan kacirdigi bu sozdeki hafifsiligin, o anda
bilincine varmis gibi kizarda.

— Kitabevine ugradigimda o yasli hanim sodylemisti, dedi Kenan Bey
hasta, isterseniz Nermin Hanim’la konusun, hanimi ile,” dedi.

Sonra artik konuyu kapatmak istiyormus gibi:

— Biraz garip bir kadin o, dedi. Pek sevmedim.

Ne diyecegini, nerden baslayacagini bilemiyordu Kenan. Sessizligi
Giinsel bozdu yine.

— Nasil buldunuz iscileri?

Demek daha Baba’nin evindeki diinyadan cikmamisti. Durgunlugu
kafasinin siirgit ordaki olaylarla, konularla dolu olmasindandi. Ya da Nermin



konusundan kaciyordu. Kenan bir sey soylemis olmak icin:

— Uyanik kisilere benziyorlar. Bilincliler.

— 46’n1n sendikacilari bunlar. O dokumaci cok iskence gordii... Recep...
Ayaklarinda hala falaka ipinin yeri var.

Icinde yine o eziklik duygusu belirmeye baslamist1 Kenan’in. Giinsel’e
belli etmemeye calisarak doniip arkalarina bakti. Tek tiik gelip gidenler vardi
caddede. Ara sira bir kamyon ya da otomobil geciyordu. izleyen olursa
diinyada anlasilmaz. Giinsel birden:

— Herkesi, her zaman izleyecek kadar memur yoktur ellerinde, dedi.

Kenan utanmisti. Korkak damgasini1 yedik. Alay ediyor. icimi okuyor bu
kiz benim.

— Haklisin, dedi. Korkakligima ver. Biraz sonra ayrilacaksin benden.
Ben biitiin gece, sonra biitiin giinler seni diisiinecegim. Basina bir sey geldi
mi diye. Giinsel ses cikarmadi. Duygulanmis miydi?.. Hos, yolda da hicbir
seyi anlamanin olanagi yoktu.

— Isciler icin de dosdogru sdyleyeyim duyduklarimi sana. Her seyimi
tam ictenlikle konusmak istiyorum seninle. Oldugum gibi tani. Umut degil,
umutsuzluk verdi bana isciler.

Giinsel doniip bakt1 birden. Sasmis gibiydi. Kenan aldirmadan siirdiirdii:

— Sucla beni istersen... Bunlar en bilinclileri. Nasil isliyor kafalari?..
Hicbir ayrintiy1 goremiyorlar. Baba gibi bir adam bile gosteremiyor bunu
onlara. Sonra, nasil diyeyim? Ne olursun anla beni. inanc¢siz degilim ben.
Hele seninle...

Sonunu getiremiyordu. Kisisel duygulariyla anlattigr seyleri iyice
birbirine karistirmaya baslamisti. Sonunda her seyi Giinsel’e bagliyordu.
Sustu; oylece yiiriidiiler. Bir siire sonra Kenan’a dondii Giinsel:

— Ayrintilar, bizim kiiciik burjuva diinyamizda onemli, dedi. Onlar icin
gerekli degil ki...

Bir an durdu, sonra Kenan’1 onlemek icinmis gibi hemen basladi:

— Baba’nin hakli oldugu yan bu galiba, dedi. Biz cok Onemsiyoruz
kendimizi. Bir seyler 6grendikce biiyiitiiyoruz kendimizi goziimiizde. Anayolu
unutuyoruz, ciiriiyiip gidiyoruz ara sokaklarda. Ayrint1i bu iste... Sizi
suclamak icin sdylemiyorum. Ben de Oyleyim cogu kez.

Biraz daha yiiriidiiler sessizce, yavasca tamamlada:

— Kimi de kurtuluyorum o bencillikten. O zaman mutluyum.

Kenan mutsuzdu. Anlatamamist: dediklerini. Giinsel yanlis anliyordu
onu. Kendinin de oyle oldugunu soylemesi bir seyi degistirmez. Goniil almak
bir tiir... Bencil degilim, onlar1 daha giiclii gormek istiyorum sadece. Diinyay1
daha iyi kavrar, yargilar:1 daha yerinde... Kenan birden baslada:

— Fransiz iscisi Balzac okurmus. Sozgelisi... Tarih kosullar1 cok ayn,
biliyorum. Nasil anlatayim?.. Giiclii olsunlar, gercekleri her yaniyla
gorsiinler istiyorum. Bir savas nasil kazanilir baska tiirli?..

Giinsel birden bakti Kenan’a. Sanki sinirlenmisti:



— Devrimi edebiyatin sinirlar1 icinde diisiiniiyorsunuz da ondan, dedi.
Fransiz devrimini yapanlar, 17 devrimini, Cin devrimini yapanlar da bu
Balzac okumayanlar!.. Ola ki hic okumayanlar.

Sonra giiliimsedi:

— Baba’nin Memedi’nin sozii geldi aklima. Gercekten is orda: Bir
harfleri birbirine vurmaya baslasa bu halk... Gercegi su gibi sokecek. Olaylar1
biitiin acilig1 ile ama ayr1 ayr1 yasiyorlar daha... Deminki isciler harfleri
vuruyor birbirine. Ama is yiginlarda...

Kenan, bir biiyiilii sozciikle, yiginlar sozciigii ile, yavas yavas ayilmis
gibi oldu. Gordiigii iki isciydi. Kiiciimseme duygusunu yaratan da bu... Bir
yiginlarin bu duruma geldigini diisiin. O zaman cok sey degisiveriyor
birden... Giinsel’e bakti. Goziimdekj perdeleri kaldiriyor bu kiz benim. Birden
kizin elini tuttu Kenan.

— Ne olur beni birakma Giinsel, dedi. Kimseyle boyle konusmadim ben.
Belki budalayim, ama inan ki diiriistiim. Sasirmak istemiyorum yolumu...
Yalniz yakaliyorlar beni. Birakma artik. Sensiz hicim. Cevremdeki her sey
sirtimda. Tek basima ezecekler beni.

Biitiin bunlar1 oyle bir coskuyla, birbiri ardina dizivermisti ki, kiz ne
diyecegini bilemedi. Bir sevginin aciklanmasi mi? Bir yardim istegi mi? Bir
siire el ele yiiriidiiler. Biraz sonra Giinsel usulca cekti elini, pardosiisiiniin
cebine soktu. Kenan konusmuyordu. Yeni yapilmis sahil yolunun deniz
yoniinde dalmis gidiyorlardi. Konusmadan uzunca bir siire gecti. Hafif bir
lodos vardi. Karanlik denizin hisirtisi, tek tiik gecen tasitlarin motor sesi...
Uzaklarda bir fener yanip soniiyordu. Kenan ayilmis gibi doniip bakti
Giinsel’e. Yiiziini gormek, ama piril piril bir 1s1k altinda gormek icin
kivrandi. Ne diisiiniir bu yiiz? Bana nasil bakar bu gozler?

— Aciyarak degil mi? Giinsel dondii Kenan’a,

— Anlamadim, dedi.

— Gozlerini gormek istiyorum, aciyarak bakiyorsun degil mi? Kizma
bana sakin, ona bile raziyim ben... Ne olurdu bu yollarda bol isiklar olsaydi!..

Giinsel durdu birden. Kenan da durmustu. Oylece bakiyordu kiz. Niye
aciyayim size? dedi. Atin onu kafanizdan. Kimi, sasirdigim oluyor. Ama
elinden tutulacak bir cocuk saymaniz kendinizi, sonra ikide bir yikilislara
diiser gibi olmaniz -aklim o geceye takiliyor da- bencilliginizdenmis gibi
geliyor bana. Hem de asir1 bencilliginizden. Cocuksu bir sey; hep oyuncak
ariyorsunuz sanki...

Kenan sarsilmisti. Kiz bunlar1 oylesine kesinlikle, acimasiz soylemisti
ki... Karsilikli bakisiyorlardi. Giinsel’in los 1s1k altinda zaman zaman
parlayan gozlerinde, Kenan’in kafasina vurdugu buz gibi gercegin soguk
pariltisindan baska bir sey yoktu. Dimdik bakiyordu kiz. Kenan, yikildigini,
hem de bu kiz: deli gibi sevdigini sanki o anda anlamisti. Ama simdi bunlan
mi1 soyleyecekti?.. Evet bu kiz hakli. Hakl1 olabilir ya niye bu kadar sert,
kizgin?.. Giinsel dondii, agir agir yiiriimeye baslada.



— Bagislayin beni, dedi birden, erkekleri tanimiyorum. Ama tanidigim
kadar1 ile kendilerinden baska sey gordiikleri yok. Ictenliginizi
yadsimiyorum. Yiirekten inandiginiz besbelli. Ama yiiregin icinde de
kendinize, sizin -cikarlariniz demiyorum- 6zel tutkulariniza kocaman bir yer
ayirmadan edemiyor olmalisiniz. En azindan anilarinizin o6zel yeri olmali.
Inanclarinizla bunlar1 nasil ayiracaksiniz birbirinden?.. Daha dogrusu nasil
bagdastiracaksiniz? Her zaman gonliimiizce degil ki isler... Karinizi
tanimiyorum, ama o gece soylediklerinizden cikarabildigim, pek de kotii kisi
olmadigi, uzun yillar arkadaslik ettiginiz, ortak anilarla dolu oldugunuz. Bir
de...

Giinsel burada bir an durdu. Benzesmelerinden s6z edecekti de uygun
gormemis miydi?

— Birakalim otesini... Uzun vyillar evli oldugunuza gore, hele
arkadasliginiz fakiiltede basladigina gore, sizi biliyor, diisiindiiklerinizi de
paylasiyor olmali. Degilse, yine suclu sizsiniz. Yiireginizdeki yeri niye
boldiiniiz biri icin?.. Kenan sessizce dinliyordu. Diyecek bir seyi yoktu ki...
Tam bir isci gibi diisiiniiyor bu kiz. Aklarla karalar var onun icin... Giinsel
yine basladi:

— Arkadasca elestirimi hos goreceginizi umarim, dedi. Belki beni hic
ilgilendirmemesi gereken seylere karistim... Baska size nasil yardimci
olabilirim ki?..

—Sigara var miyd1?

Giinsel cantasindan Bafra paketini cikardi. Kendisi almadi. Kenan yakt:1
sigarasini. Durdu, ayagini kenarda bir tasa koydu.

— Aramizda, nerdeyse yirmi yil var Giinsel, dedi. insanlar belli bir
birikim olmadan kimi seyleri anlayamazlar. Bu da bir yasa... Fakat kimi
insanlar icin birikim diye bir sey yok sanki... Her biriken sey bu kisileri biraz
daha ciiriitilyor. Umdugumuzdan uzak yonlere diismesini sagliyor. Nermin
bu, iste... Yikilisimi iyi gormiissiin. Bencilligime bagla istersen. Ama bu
bencillikle baskalar:1 icin bir sey var.

Biraz durdu, sigarasini icti bir siire. Derin derin cekiyor, iyice icinde
tutup dalgin duruyordu. Giinsel gozlerini Kenan’a dikmis, soyleyeceklerini
kacirmaktan korkuyormus gibi dinliyordu.

— Diisiincelerimi bildigi, her zaman paylasmak degilse bile, beni biiyiik
umutlara diisiirecek kadar yakinlik gosterdigi de dogru. Ama o kadar iste...
Bunca yildir degisen, gelisen hicbir sey yok. Bu diisiinceler onun icin
genclikte var olan, sonra da ara sira soz konusu edilen, yasam cizgisine
bulasmasina kesinlikle izin veremeyecegimiz seyler. Belki Oyle de degil,
hemen unutulacak seyler. Yasarken, konusurken bile. Bilincine varamamis
oneminin... Belki de beni karisindan bikmis herifin biri gibi goriiyorsun. Bir
siirii seyler uyduruyorum bu durumu ortbas etmek icin. Ben de kadinlar1 cok
tanimam, ama cogunda daha biiyiik bencillik var galiba... Gonliince kocas1
olmak, onu elinden kacirmamak!.. Nermin’e hi¢c yalan soylemedim bugiine



kadar. Hicbir sey saklamadim. Bir tek seni!

Tikanir gibi durdu birden. Yine sigarasini cekti derin derin... Yiiriimeye
baslarken:

— Istersen sucla beni, dedi.

Sessizce yiiriiyorlardi. Kumkap: mendiregine yaklasiyorlardi. Kenan
bakti, yine bir aniya yakalanmisti. Bir aksam karanliginda Nermin’le
gelmislerdi fakiiltedeyken bu mendirege. Sicak ekmek, peynir, helva vardi
ellerinde. Mendirek, bu yol boyle degildi. Insanlar yine boyleydiler,
sevisebiliyorlardi burda. Uzun uzun opiismiislerdi. Ayak sesleriyle ayrilip
sonra yine sarilarak, simsiki sarilarak... Giinsel’e bakti birden. Kucaklamak,
opmek icin anlatamadigi bir istek duymaya baslamisti. Nermin mi yaratmaist1
bu istegi?.. Yaninda Nermin olsa 6pmek istemezdim Kki...

— Suclamak icin konusmadim, dedi Giinsel. Bu asagilik toplum oylesine
yamru yumru ediyor ki insanlari... Kadinlar icin sdylediginiz de dogru. Insan
sevgisi camura batmis. Nasil arinacak?.. Oylesine pis ki her sey...

Kenan’1 silkeleyip ayiltmisti bu sozler. Bir yalnizlik, mutsuzluk vardi
kizin sesinde... “Her sey pis” derken kendi payina diisen temiz bir sey
kalmadigini da mi aciklamis oluyor? Sermet bu yargilarin disinda mi? Yine
kendime yontuyorum. Kenan ne diyecegini bilemeden bir an bekledi. Sonra
tutamadi kendini.

— 15 yi1l kadar once yine boyle bir aksam Nermin’le gelmistik buraya,
dedi. Ben ona bircok seyi anlatiyordum daha. Fasizmin saldirgan savas
yillariydi. Soylediklerimi ilgiyle dinliyordu. Ya da bana oOyle goriiniiyordu.
Insanlar icin savasacaktik. Birlikte olmanin mutlulugu bizim icin ancak bu
savasla vardi. Kimse ayirmayacakt: bizi. Oylesine tutkulara kapilmistim ki,
boyle kizgin bir potada yabanci bir cekirdegin canli1 kalacagini, usul usul boy
atip serpilecegini, beni de buz gibi bir ciiriimeye gotiirecegini mi
diisiinecektim? Agir agir yiiriiyorlardi. Giinsel basi1 one egik, Kenan’in kisik
sesle anlattig:1 seyleri biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Uzaklardan bir deniz
motorunun sesi duyuluyordu. Tasitlar kesilmisti. Koca yolda ikisiydiler.
Kenan, Giinsel’in bir seyler soylemesini bekler gibi sustu. Bir siire
ayaklarinin sesini duyarak yiiriidiiler. Kenan mirildanir gibi:

— Diisman iistiine yiiriiyen biriyle mutlulugu boliismek istedim, dedi.
Yiiregimin bir parcasini, bilincsiz de olsa, o diisman icin ele gecirenlerle
degil. Diiriist bencillik degil mi bu?.. Baskaldiran bir bencillik... Kahpe
bencillige baskaldiran... Tatmayan bilmez bu aciyi... Belki de hic
tatmayacaksin sen. Akill1 atiyorsun adimlarinai...

Bir siire daha sessiz yiiriidiiler. Giinsel, 6zentiye diismekten sakinir gibi
kuru bir sesle:

— Gercek pay1 olmal1 sozlerinizde, dedi. Insanlar iistiine yargiya varmak
oyle gii¢c ki... Anliyorum sizi. Ovgiiden de hoslaniyor insan. Ne denli gercek
bilmem? Keske sizin dediginiz gibi olsam ben... Uff bilmiyorum, nasil
karmakarisik olmusuz...



Kenan sasirmisti, ilk kez boyle giicsiizdii Giinsel. Saklamiyordu da...
Saklayamiyor. Ustiine yiiriimek olur mu bu durumda?.. Uzunca bir siire
sustular. Yorulmus gibiydiler. Iyice agirlasmislardi.

— Beni korkutan da bu, dedi Giinsel yavasca. Arapsaci gibi yan
sokaklarda anayolu yitirmek.

Yakalandig: tuzaktan kurtulma cabasinda gibi giiliimsedi birden.

— Gordiiniiz mii yine tuttu aydin hastaligimiz...

Kenan susuyordu. Giinsel asik yiizlii havay:1 dagitmak istiyormus gibi:

— Agabeyim bu konuda da hakli mi ne? dedi. Akl1 basinda arkadaslar:
vardi, bilincli kizlar. “Onlarla evlen,” dediler kac kez. “Tanr1 esirgesin,” dedi.
“Onlarla hiikiimet bas edemiyor, ben ne halt ederim?..”

Gergin sinirleri birden bosaliveren Kenan, giilmeye basladi. Giinsel de
giililyordu.

— Evliligi oyle almak erkekler icin daha mi1 gercekcilik yoksa? Iki kez
evlendi agabeyim. Ikisi de siradan, bilinc¢siz kizlardi. Birincisi 6ldii, ikincisi
kacti. Her ikisinde de biz daha cok iiziildiikk ondan. Bilmiyorum, belki de bize
belli etmedi.

Bir siire sustular. Sonra Giinsel saygiyla:

— Hicbir sey alikoyamadi onu devrimci eylemden, dedi. Isci olusundan
geliyor besbelli. Tek basina kalmiyor ne yapsa...

Kisa bir sessizlikten sonra yavasca ekledi:

— Odiimiiz patliyor bizim yanlis arkadastan, bizi kemiriveriyor ciinkii,
yapayalniz birakiyor.

Sessizlikte adimlarinin sesini duymaya baslamislardi yeniden. Giinsel
aciklama zorunlulugu duymus gibi:

— Cok sakaci, tatli bir adamdir, dedi. Agabeyimi tanimanizi cok
isterdim. En aykir1 sozii bile batmaz.

Kenan bir siire sustu, sonra yavasca:

— Ben de cok isterim, dedi. Belki beni de kandirir, Nermin’den ayrilirim.
Mahalleden iki kiz bulur, evleniriz.

Giinsel soziin sonunu duyunca, kendini tutamamais, bir kahkaha atmaista.
Deminki agir hava artik iyice dagilmis, ayni konulara alayci bicimde
deyiniverecekleri yeni bir iliski dogmustu aralarinda. Giinsel’in giilmesi
kesilmemisti daha. Kenan da giilmeye basladi yeniden; sakay: siirdiiriiyormus
gibi:

— Siz de elinizi cabuk tutarsaniz, dedi, Sermet Bey’le!.. Uc diigiinii
birlikte cikaririz.

Giinsel duraladigini belli etmemeye calist:i once. Kenan kizin gosterecegi
tepkiyi kolluyordu. Gozlerini dikti... Umdugu etkiyi yapmist: sozleri. Giinsel
gilimsiiyordu sadece. Bu giilimsemede deminki kahkahadan pek az sey
kalmisti. Birden bakt:i Kenan’a:

— Yok canim, dedi. Belki biz o kadar bekleyemeyiz. Kenan ne diyecegini
bilmeden kaliverdi. Gozlerinin icinde alayli bir giiliimseme ile bakiyordu



Giinsel... Oylece kaldilar bir siire. Beceriksiz bir oyuna kalkmis, yiiziine
goziine bulastirmisti. “O ki benimle oynamaya kalktin katlan bu aciya”
diyordu kiz! Kenan dondii, yiiriimeye basladi.

— Isin alayindayiz, dedi Giinsel. Bizim bir arkadasin so6zii vardir,
“Evlenmek de bosanmak kadar ciddi istir,” der. Evlenmeyi hic
diisiinmiiyorum.

Biraz sonra agir agir ekledi:

— Hele Sermet’le...

Kenan kisacik bir anda oOylesine sarsintilar gecirmisti ki kendini tepeden
tirnaga mutluluga batiracak “hele Sermet’le” soziinii bile kavrayamadi
birden. Bir seyler demek istedi, beceremedi. Sonra kendinin de bir anlam
veremedigi sozler cikt1 agzindan:

— Bagislayin beni, dedi. Sizi iizmek istemedim.

— Uziildiigiimii nereden cikariyorsunuz? dedi Giinsel. Doniip dolasip
kendimize bagliyoruz her seyi... Baba hakli!..

— Sermet de ugrar mi Baba’ya?

Giinsel dalmis gibiydi. Kenan yavas yavas tatmaya basladigi mutlulugu
saglama baglamak ister gibi ilisteledi:

— Sermet’in kuramlarindan s6z etti Baba demin, pek cikaramadim ya,
yakinlik duymuyormus gibiydi.

Bir siire sonra Giinsel:

— Pek yakinlik duymazlar, dedi. Sermet kendince elestirir Baba’yi.
“Kendince” sozciigiinde saklanmak istenen yumusatilmis bir kiiciimseme
vardi; “aklinca” anlamina alinabilirdi. Kenan bastirdi:

— Yersiz mi elestirileri?

— Elestiri olduguna inanmiyorum ki, dedi. Duygusal, ayagi havada
seyler. Ulkeyi tanimiyor ki...

Kenan solugu kesilmis gibi dinliyordu. Mutluluga batmist:1 artik. Ah
bencil herifi.. Giinsel oral1 degildi, dalmis agir agir yiiriiyor ve anlatiyordu:

— Biraz Fransa’da kalmis, iki yil kadar. Sonra Mimarlik’a yazilmis
burada... Kafasinda ne varsa Fransa prizmasindan geciyor.

Onceleri ilging, inandiriciydi benim icin... Baba’ya, agabeyime cok sey
borcluyum. Insan bagisiklik kazaniyor bu soy hastaliklara. Agabeyim de
hoslanmaz Sermet’ten. “Meyhane devrimcileri” der. Biraz acimasiz bir yargi
ola ki... Ama gercek pay1 biiyiik. Sustu, sonra alayl1 bir sesle:

— Cok merak ediyorum, dedi. Fransa’da biitiin devrimciler alkolik mi?..

Kenan birden o geceyi diisiindii. Yalnizliklari, bas basaliklar1 anlam
kazanmaya baslamisti simdi. Artik kiiciimseyerek diisiiniiyordu Sermet’i.
Giinsel ileri gittigini anlamis gibi giiliimseyerek:

— Cok mu cekistirdim? dedi. Iyi cocuktur. Bakmayin, ben biraz
asiriyim. Daha dogrusu yargilar1 yanlis kullaniyorum. Alkolik denmez
Sermet’e...

Sonra sikilmis gibi kesti birden.



— Bilmiyorum, bir aykirilik var iste... Kenan bir siire sonra yavasca:

— Haklisin, dedi, cok bencilim ben...

Giinsel anlamisti, tedirgin bir sessizligi yasadilar bir an. Yanlarindan bir
tasit gecti. Kumkap:s mendiregine varmislardi. Demin duyduklar1 motorun
sesi, simmdi iyice yakinlarinda idi, mendirege giriyordu. Kenan durdu birden,
yanindaki bir kayaya ayagini atti, uzaktan Anadolu kiyisinin isiklarina
takilmis gibi bakti bir an, sonra yaninda duran Giinsel’e dondii. Giinsel
kacinma cabasindaymais gibi birden:

— Gitsek artik, dedi. Gec¢ oldu.

Kenan bakti bir an, olanag: kalmamisti doniisiin. Varilmaliydi.
Sesindeki kisikligi, titrekligi saklamaya bile gereksinmeden:

— Niye hep dolayl1 yollardan ogreniyoruz birbirimizi? dedi. Giinsel bir
sey diyemiyordu, giicsiizliigiinii ortmekten baska

kaygis1 yoktu sanki... Oylece bakisiyorlardi. Kenan daha da kisik bir
sesle, kendi kulagina bile bambaska, taninmaz gelen bir sesle:

— Hic kuskum olmayan bir sey soyleyecegim sana, dedi. Seni
seviyorum.

Oylece kalivermislerdi. Nasil séylenmisti bu s6z? Sorumlulugun agirlig:
ikisinin de omuzlarindayd: su anda. Ikisi de bunun bilincindeydiler. Kenan
tikanir gibi:

— Beni anla, Giinsel, dedi. Sevmenin ne oldugunu bilerek seviyorum
seni. Giinsel kimildadi, gozlerini kacirdi yavas yavas... Bir sey diyemiyordu
Kenan, Giinsel’in agzindan cikacak sozii bekliyordu. Bir siire durdu,
umutsuzluga kapilmist:1 birden. Benim olamaz bu kiz. Boylesi giizel, her
kimildanisinda beni boylesi mutluluga eristiren seyi birakmaz bana bu
asagilik diinyal!..

— Aciklig1 savunuyordun, dedi, beni cezalandirmay: diisiinme sakin.

Giinsel heyecanini bastirmak icinmis gibi giiliimsedi. Kadinca bir sey
yoktu bu giilliimseyiste, cocuksu bir saskinliga benziyordu.

— Yooo0, dedi. Bir sey diisiindiigiim yok... Bilmiyorum.

Yine sustu. Yiiriimek istermis gibi yapti. Kenan omuzlarindan tuttu
birden. Giinsel iyice sasirmisti sanki. Korkuyla bakiyor gibiydi. Kurtarmak
ister gibi yapti yavasca... Kenan’in simsiki avuclarindaki minicik omuzlar
kimildamiyordu bile... Mutluluk mu, aci mi1 Kenan’in bir tiirlii
kavrayamadigini bir seyler vardi gozlerinde. Urkeklik vardi... Goézlerinin
derinligine bakiyordu Kenan.

— Kurtar beni, dedi. Ne olursun kurtar beni!.. Seni seviyorum.

Bir an Oyle kaldilar. Sonra Kenan oOopmek istegiyle yanmaya basladi.
Once yavasca, sonra birden kendine cekti kizi. Fakat Giinsel, o minicik
yapisindan umulmayacak bir direncle, hizla geri cekildi. Kenan’in elinden
kurtaramamist:1 kendini. Oylece kaldilar. Heyecandan soluk solugaydilar.
Giinsel titrek, boguk bir sesle yavasca:

Yapmayin, dedi. Ne olursunuz yapmayin. Birakin beni. Kenan’in elleri



umutsuzlukla, aciyla gevsedi. Kiz agir agir cekildi. Sustu bir an, oniine baktu.
Ne yapacagini bilemiyor gibiydi. Yaninda oylece, yikilivermis duran Kenan’a
dondii, siklasan solugunu tutmaya calisarak fisildar gibi:

— Isin kotiisii, ben de istiyorum, dedi.

Sonra basini uzaklara cevirdi. Duydugu, gordiigii her sey kara bir bulut
ardindayd: Kenan’in. Bicimlendirmenin, anlamini ¢6zmenin olanagi yoktu.
Giinsel’in sozlerini icinden soylemeye basladi. Yavas yavas basini cevirdi.
Anadolu kiyisindaki isiklar biraz once de vardi. Kumkap: mendiregi,
mendirege girmis motor... Karanlikta birbirine karisan takalarin, motorlarin
golgeleri vardi. Hepsi vardi. Giinsel de vardi. “Isin kotiisii ben de istiyorum?”...
Bu yoktu... “Istiyorum” diyor... Ama kotiiymiis... Neymis bu?.. Benimle
opiismek kotii sey... Birden dondii kiza... Bulutlar dagilivermisti...

— Haklisin, dedi. Evli, cocuklu, senden cok yasli bir adamla opiismek
kotu sey... Sevmek de...

Sustu, konusmadan oOylece bakan kiza yaklasti biraz. Tutmak, opmek
istegi duymuyordu artik. Giinsel de kimildamadan giivenle bakiyordu. Tam
Kenan soze baslayacagi anda birden:

— Hepsi viz gelir bana bunlarin, dedi. O ki istiyorsunuz aciklayayim.
Sermet de yok benim icin.

Bu kez kizginliktan titriyormus gibiydi sesi. Basini cevirdi agir agir...
Sanki gozleri dolmustu da Kenan’in gormesini istemiyordu. Sonra ayni titrek
sesle:

— Niye bu kadar yiikleniyorsunuz bana? dedi. Yalniz siz misiniz yardim
arayan?.. Giinsel susmustu. Giiciinii yitirdigini gizlemek icin susmustu
sanki... Kenan ne diyecegini bilemiyordu. Yoksa agliyor mu bu ki1z?..

— Giinsel!..

Bir sozciikk daha cikmiyordu Kenan’in agzindan. Bogazi kurumus,
girtlagina bir sey tikanmis gibiydi. Oylece kaldilar bir siire. Kenan yavasca
uzandi kiza, iirkiitmeden, yanlis anlasilmaktan korka korka uzatti ellerini,
usulca tuttu kizi, omzuna dogru cekti. Oylesine ictenlikle, yumusak, dostca
yapmist1 ki bunu, Giinsel uysallikla sokuldu.

— Bagisla beni, dedi Kenan, seni seviyorum, inan bana... Seninle birlik
olmaktan baska bir bencilligim yok benim. Her giiniim seninle dolu, seni
gordiigiimden beri.

Bir siire oylece kaldilar. Yanagini usulca kizin saclarina siirdi,
mutluluktan tikanir gibi oldu. Minicik yiireginin atislarini duyuyordu sanki...
Sonra Giinsel yavas yavas cekildi. Dondii bakti Kenan’a... Ne diyordu bu
gozler? Kenan bir tiirlii cozemiyordu. Giinsel yavasca, kesik kesik:

— Gidecegim simdi, dedi. Ne olursunuz beni tutmayin, pesimden de
gelmeyin. Birakin biraz... S6z veriyorum, sizi arayacagim... Goriiyorsunuz
ben de ictenlikle davraniyorum size karsi.

Kenan ne diyecegini bilemeden kalmisti... Kiz oylece bakti bir an...
Sonra boguk, kararl bir sesle:



— Hosca kalin, dedi.

Birden dondii, hizli adimlarla karsiya gecti, karanlikta uzaklasmaya
basladi. Kenan bir kez daha inler gibi:

— Giinsel!., diyebildi.

Kiz cabucak karsidaki demiryolu kopriisiiniin altindan Kumkapi’ya
giden yola sapmisti. Yoktu artik. Oylece kalmist1 Kenan. Artik bir adim
atamam. Bitkindi, cok iisiiyordu. Kocaman farlari ile bir kamyon gecti.

VIIT

Kenan kosesine biiziildiigii taksiden, Sisli Camisi’ni goriince ayildi.
Burda ineyim. Eve kadar yiiriimek, toparlanmak gerek. Saat dokuza
geliyordu. Nermin kim bilir ne durumdadir simdi? Nermin’i simdi
diisiinebilmisti. Sofore durmasini soyledi, indi arabadan. Giinsel gittiginden
beri icgiidiisel bicimde yapiyordu her seyi. Karanlikta yolun kiyisinda
Giinsel’in ardindan bakarak ne kadar kaldigini da bilmiyordu. Her seyiyle
inmeli gibiydi. Sonra nasil olmustu da ordan bos bir taksi gecmis, nasil
durmus, nasil binmisti bu arabaya?.. Sirkeci’ye gelince ayilir gibi olmustu.
8.30’u gormiistii Gar’in saatine bakinca. O zaman kitabevine gitmenin
sacmaligini diisiinmiis, “Sisli”’, demisti. Rasimler de gelecekti bu aksam.
Nermin’le ilk agizda yiiz yiize gelmekten iyi. Cok kotii seyler yapabilirim. Ya
yine toplanip tuzak kurmuslarsa?.. Iyi ya savas istiyorsun. Savasamam Kki...
Boyle bitik girilir mi savasa?.. Yatmak, uyumak en iyisi. Rasimler gelmemis
olsalar...

Hemen telefon ederim gelmesinler diye... “isin kotiisii ben de istiyorum.”
Ne kotiiliik var bunda?.. Arayacakmis beni. Aramasin, dayanamayacagim
sonra... Aramazsa dayanamayacagim. Baha’nin evi var artik. Gider bulurum.
Peki Nermin’e ne diyecegim? Bagiririm, “Biitiin suc¢c sende,” derim. Aglar.
Aglasin, kotii mii?.. Ben aglayamiyorum bile... Rasim Ankara’ya gitti, dondii
demek. Ucag1 diismiis olsa!.. Ne kazalar oluyor. Peki oteki yolcular?.. Nasil
oliiyor insanlar... Giinsel varsa ucakta?.. Ben de varimdir o zaman. “Isin
kotiisii ben de istiyorum.” Alay etti benimle. Sermet’i de umursamiyormus.
Asil bencil kendisi. Boylece bagiracagim yiiziine, “Bencilsin,” diyecegim.
Karanlikta birakip gittin beni. Ya pesinden o lacivert giysili herif
geliyorduysa? Karanlikta birtakim adamlar gecti ya... Onlardi belki de... Bir
diizine birden takilmislardir pesine... Simdi belki de bir hiicreye atmislardir.
Peki niye?.. Olmaz. S0z verdi “gelecegim” diye. Evinin sokagini doniince
apartmana bakti. Isik yok gibi geldi once. Sonra perdelerin iyice cekildigini
anladi. Sokakta Citroen yoktu. Demek gelmediler daha... Apartmanin kapisi
acikti. Kapici1 copleri aliyordu dairelerden. Acilip kapanan kapilar, bidona
bosaltilan c¢op kovalarinin takirtisi, merdivenlere yayilmis cop kokusu.
Kapici yukar:1 katlardaydi, karsilagsmadilar. Anahtar1 cikardi, kapiyr acti?
Nermin’i buldu karsisinda. Pencereden mi gordii?.. Ayak, anahtar sesinden
belki... Yiizii soluk, daginik, gozlerinde belli belirsiz bir kizart1 vardi. Yine de



giilimsemeye calisiyordu. Ideal zevce!.. Yiiziindeki gerginlii yumusatma
cabasiyla baka Kenan’a.

— Hos geldin.

— Merhabal!..

Baska bir sey soylemeye, sormaya kalkismamaisti bile...

Kenan’in donuk yiizii, bu konudaki biitiin hazirlig:1 bozuvermis gibiydi.
Pardosiisiinii ald1 Kenan’in, asti.

Kenan’in pesinden salona girdi. Melahat Hanim koltuktan kalkti.
Giillimsemeye calisiyordu.

— Hos geldiniz Kenan Bey.

— Hos bulduk. Siz de hos geldiniz.

— Merak ettik!..

— Eksik olmayin, yok merak edilecek bir seyim.

Zeynep kosup geldi koridordan. Sarildi babasina. Kenan da giiliimseyerek
oksadi kizini.

— Sen daha yatmadin mi1?

— Yarin okul yok ki babacigim.

Kenan yatak odasina girdi. Nermin de arkasindaydi. Kapiy:r kapatti
Nermin. Kenan soyunurken bir seyler sormak istegiyle bakmiyor, fakat bir
tiirli karar veremiyor gibiydi. Kenan’in boyle durumlarda cok kirici oldugunu
bilirdi. Annesinin yaninda olay yaratmaktan titizlikle kacinirdi. Hicbir sey
sizmamaliydi bu odadan. Hele annesine... Mutluluk diisii bozulmamali.
Kapiya dondii yavasca:

— Hadi Kenancigim, masada bekliyoruz. Kenan’in aklina yemek konusu
o zaman geldi.

— Yemediniz mi?

Nermin sustu bir an, sonra yavasca:

— Zeynep’i yedirdim, dedi. O da beklemek istedi ya...

— Peki baslayin, geliyorum.

Nermin yavasca kapiyr kapatti. Agzinda bir acilik vardi Kenan’in.
Sigaralardan mi?.. icinde bir kazint1 duyuyordu, fakat yemek diisiincesi bile
yabanciydi. Anlamsiz, tanimadig1 bir sey. Once girip bir dus yapsam, dedi. Iyi
gelecekti. Sonra masada beklediklerini diisiindii. Ellerini yikadi cabucak,
yemek odasina gecti. Zeynep anneannesinin dilimledigi portakallar: yiyordu.
Nermin tabaklara bir seyler koyuyordu. Kenan da basladi yemege. Bir ara
Melahat Hanim:

— Onlar da gecikti, dedi. Saat 10’a geliyor nerdeyse... Yine bir sessizlik
oldu. Demek Rasimler gelecek. Nermin portakala uzanan Kenan’a:

— Yemesen, dedi, eksi portakallar. Ben sana pelte yaptim... Once
zeytinyagli biraz...

— Doydum...

Kenan uysallikla birakt: portakali. Oniine konan pelteden aldi. Is olsun
diye yapiyordu her seyi. Kap:1 calindi. Zeynep firladi once. Nermin kalkti,



kapiya gitti. Kenan hi¢c kimildamadi. Melahat Hanim’la karsilikli, birbirlerini
bilmiyorlarmis gibi dalgin bir seyler yiyorlardi sadece... Rasim’in, Refis’in,
sesi duyuldu,

— Geldi mi? diyordu Rasim. Nerdeymis kopek?

Nermin’in fisilt1 biciminde bir seyler soyledigi anlasiliyordu. Fakat
Rasim aldirmazlikla dald:i odaya.

— Birak be, dedi, sen bu herifi cok simartiyorsun. Kenan’in yanina
oturdu.

— Nerdeydin ulan? dedi. Biitiin giin ara babam ara... Oglende cikmissin.
Var bir bokluk bu isin altinda ya, bakalim bir giin cikar kokusu.

Sonra pesinden odaya giren Nermin’e dondii:

— Erkek milletine giiven olmaz baci, dedi. Boyle yere bakanlardan
korkulur namussuzum. Yularini sik bu herifin.

Nermin sesindeki titremeyi giilmesiyle ortmeye calisarak:

— Merak etmeyin, dedi. Bir seyi cikarsa size soyleyecegim once, cezasini
siz vereceksiniz.

Rasim ayni sululukla:

— Nerden duyacaksiniz? Ne hinogluhindir bu herif... Nermin giivenli,
fakat yine de acil1 bir sesle:

— Yooo0, o kadar haksizlik etmeyin, dedi. Benden bir sey saklamaz o...
Istese de saklayamaz...

Kenan hi¢c aldirmiyormus gibiydi. Kalkti masadan, Rasim’e bakti; tam
bir umursamazlikla:

— Ne haber? dedi. Hos geldin.

— Hos bulduk. Gel bakalim, haberlerim iyi...

Kenan salona gecti, Refis’in elini sikti. Nermin kahveleri getirdiginde
Rasim Istanbul’a gelecek biiyiik bir Rus kemancisindan séz acmusti. igor
Bezrodni iki konser verecekmis.

— ikisine de gotiirecegim sizi, diyordu Rasim, bu Bolsevik’in uyuzunu
kasiyalim biraz.

Kenan kahve ile sigara araninca Nermin sasirmis gibi bakta.

— Ic ulan, dedi, Rasim. ister zengin ol, ister fukara, yemekten sonra yak
bir cigaraaaa.

Rasim’in uzattigi Amerikan sigarasini istemedi, masadaki Bafra
paketinden aldi. Melahat Hanim’ind1 paket. Kenan artik bir seyler beklemeye
baslamisti. Giiclii de buluyordu kendini. Biraz sonra Rasim, Melahat Hanim’a
dondii:

— Sizin is oldu sayilir, Melahat Hanim, dedi. Bir dahaki gidisimde
bakanin imzasindan cikmis olacak. So6z aldim.

Sonra ekledi:

— S0z verdik, so6z aldik. Ellisini cikardik gozden... Kenan oOylece
bakiyordu. Rasim, Kenan’a dondii:

— Boylece konustugumuz matbaa isi de gerceklesiyor. Kenan sigarasini



cekti derin derin, dalginmis gibi bakti Rasim’e:

— Anlamadim, dedi, ne matbaa isi?..

Bir sessizlik oldu once. Rasim biliyordu malin1!.. Isi zevzeklige vurmaya
da kalkismazdi. Yavasca basladi anlatmaya:

— Gerci uzun boylu konusmadik, soyle bir acmistik sana, hani bizde, o
gece... Bir piiriiz vardi Melahat Hanim’in isinde, onun ¢oziimiinii bekledim.

Sonra uzun uzun, ayrintilarina kadar anlatmaya basladi. Melahat
Hanim’in Alemdag yoresinde bir topragini kamulastirmislar. Bir tiirlii
cikmiyormus bedeli. Once elli bin deger bicmisler. Melahat Hanim ona da
razi olmus. Yine de cikmamis bir tiirlii. Sonunda Rasim’in tanidig,
Ankara’daki bir avukat: vekil yapmislar. Rasim de ugrasmis, degerini
artirmis once... Simdi 190.000 lira kadar bir sey gececekmis ellerine. Yalniz
elli bini bu isi yapanlara gidermis. 25 de avukat alirmis. Melahat Hanim’in
eline de boylece 115.000 lira kadar bir para gececekmis. Nasil olsa gozden
cikardigi bu paray: matbaa isi icin veriyormus. Bu bir... Sonra... Bakanliktaki
matbaa isi de boylece... Olayin bas yanini biraz biliyordu Kenan. Bir-iki kez
duymustu Melahat Hanim’dan. Rasim’in soziini birden kesti:

— Elli bin liralik toprak, nasil yiiz doksan bin oldu? Rasim soguk bir
sesle:

— Gercek degerini buldu, dedi. Sonra takilir gibi baslad: yine:

— Hem orasina karisma, her isin yolu var. Sana mi1 ogretelim bir de?..
Kenan birden kesti:

— Peki, bu parayi1 benim alacagimi kim soyledi sana?..

Buz gibi bir sessizlik coktii birden. Kenan gozlerini dikmisti Rasim’e,
kistirilmis bir kedi gibi bakiyordu. Atlayabilirdi. Rasim ustaca bir doniise
kalkt:1 akl1 sira:

— Oyle bir sey demedik, dedi. Paray1 sen alacak degilsin. Melahat Hanim
alacak. Para onun. Bu paray: da Zeynep’e veriyor. Sen de Zeynep’in babasi
olarak almak durumunda oldugun bu parayi, yine kizinin gelecegi icin
onerdigimiz matbaa isine yatirabilirsin. Simdi onu konusacagiz.

Yine bir sessizlik oldu. Nermin bu konunun acilmasini artik
istemiyormus, gelecek biiyiik tatsizliklar1 sezmis gibi, ne yapacagini
bilemeden, heyecanla yutkunarak saga sola bakmiyordu. Melahat Hanim da
kaygiliydi. Yalniz Refis, gozlerini Kenan’a dikmis, tatli bulmaya basladigi bu
oyunu bakalim nasil siirdiirecek bu adam gibisine, yiiziinde giilimsemeye
benzer bir ilgiyle bakiyordu. Rasim de kaygiliyd: belli ki... Kenan elindeki
sigaray1 bastirdi tablaya, sonra dondii kaynanasina:

— Demek siz aliyorsunuz boyle bir paray1?., dedi.

Melahat Hanim sasirmisti, zaten konusmasini fazla beceremeyen bir
kadindi. Ne varmis bunda gibisine bakindi. Kenan ayni agirlikla basladi.

— Biliyor musunuz o parada tiiyii bitmemis yetimin hakki var. Hani
dindarsinizdir diye sdyliilyorum. Icinizdeki Allah korkusu o6nleyemiyor mu
boyle bir hirsizliktan yararlanip, milletin parasini calanlarla ortaklik



etmeyi?..

Melahat Hanim allak bullak olmustu. Alisik degildi Kenan’dan boyle agir
sozler isitmeye... Aglamakl: bir sesle:

— Rica ederim Kenan Bey... diyebildi.

Nermin ne yapacagini bilemeden kalmisti. Bir seyler soylemek istiyor,
beceremiyordu. Dili tutulmustu sanki... Refia eglencesini bulmustu. Rasim,
Kenan’a bakta.

— Biraz saygili olsana ulan, dedi. Yasli annenize o ne bicim so6z?..

Kenan istedigine kavusmus gibi dondii Rasim’e, yaral1i kedi atlayacakt:
artik kendini siirekli kovalamis bu pis comarin iistiine:

— lyi soyledin, dedi. Sen de saygili olacaksin bundan sonra. Cirkef islere
Zeynep’in adini bulastirdigini duyarsam diinyani1 karartirim senin, Rasim!..
Rasim’in bir sey demesine kalmadan, patlamis gibi kalkti. Elini kolunu
sallayarak, yumruk sikarak, avaz avaz bagirarak baslada:

— Sabir birakmadiniz be!.. Bir avu¢c utanmaz rezil tayfa tutmus iilkeyi.
Evimde de rahat yok. Cocuguma da rezil edecekler beni. Zeynep bir giin
suratima mi tiikiirsiin istiyorsunuz? Sizin suratiniza sicilsa umrunuzda
degil... Bana bak Rasim... Nermin ayaga kalkti birden, aglamakli bir sesle
yalvarir gibi:

— Rica ederim Kenancigim, ayagini opeyim Kenancigim... diyebiliyordu
sadece. Zeynep sinmis, babasina dikmis gozlerini, korkuyla bakiyordu.
Melahat Hanim inmeli gibi kalmisti. Yalniz Refia oyunun en heyecanl
yerindeydi. Rasim yine isi piskinlige vurmus gibi siritti. Nermin’in etegini
cekti hafifce:

— Birak soylesin, acilir, dedi.

Kenan sinirden tikanir gibi oldu, sonra yine basladi birden:

— Bakanliklar1 soyacaksiniz, calacaksiniz, matbaa kuracaksiniz, ben de
size suc ortaklig:1 edecegim. Devlet mali ulan bu, bu fukara milletin parasi...
Yaniniza kalacak mi1 saniyorsunuz? Haaa, soyle bana!.. Sehpalar kuracak
ulan bu halk size... Geberenlerinizin mezarina sicacak. Bakmayin bugiin
sustuguna. Hep boyle mi gidecek?.. Rezil herifler be... Kenan soluk
solugaydi. Rahatlamisti. Soyle bir bakindi. Nermin agliyordu. Melahat Hanim
bembeyazdi. Zeynep babasinin ilk kez gordiigii bu durumunu kavrayamamis,
ama cok korkmustu. Birden o da aglamaya basladi. Nermin o zaman ayilmis
gibi firladi, Zeynep’i aldi, bir sey soylemeden susturmaya calisarak iceri,
odasina gotiirdii. Rasim ayni siritik durumda, piskince bakiyordu Kenan’a...
Refis oyuna bayilmisti. Utanmasa alkislayacakti. Ne heyecanli!.. Kenan agir
agir oturdu. Biitiin govdesinde bir titreme vardi. Bir sigaraya daha uzands,
aldi. Kibriti aradi; Rasim uzatti kibriti. Kenan hirsla cekip aldi birden, yakt1
sigarasini. Derin bir soluk aldi sigaradan. Soyledikleriyle tiitiiniin sicak tads,
taa icinde birbirine karismisti. Rasim de yakt: bir sigara, sonra dondii
Kenan’a:

— Ben seni bilirim, namusuna da saygim var Kenan. Kenan birden



tersledi:

— Bana bak, dedi. Artik kapat bu konuyu... Rasim hemen ald: yine:

— Yooo, dedi, diktatorliige kalkma! Biz seni dinledik. Bir anamiza
sovmedigin kaldi. O ki diisiinceye saygi so6z konusu, sen de beni
dinleyeceksin. Sigarasindan bir daha cekti, sonra baslad: yine:

— Huyundur oteden beri, ya dinler goriiniir dinlemezsin, dinlersen de
hemen parlarsin so6ziin sonunu almadan. Bizim sana suc¢ ortaklig:
onerdigimizi nereden cikardin?..

Bir sessizlik oldu. Kenan anlamadan bakiyordu. Zaten artik hicbir seyi
anlayacak durumda degildi. Oylece bakti yine de... Ne diyordu bu?.. Rasim
ayni rahatlikla baslada...

— Zeynep’in babasi oldugun icin ilk kez sen gelirsin akla, onun icin
sana sOyleniyor bunlar. Ama zorunlu degil bu...

Kenan ne dedigini kavrayamiyordu bir tiirlii. Rasim gozlerini dikmis
oylece bakti bir siire. Sonra yine usulca:

— Unutma ki Zeynep’in yalniz babasi1 yok... Annesi var, anneannesi var.
Cok mu giivenlisin Zeynep’in de senin kafanda olacagina?.. Ya tersi
olacaksa... ki ben oOyle olacagini saniyorum. Annesi de oOyle sanabilir...
Anneannesi de... Diinyay: ille de kendi kafanca diisiinmek senin bilecegin
sey... Ama baskalarini da buna zorlamak, onlar1 yokluga diisiirmek senin
anladigin insanliga da aykiri gelmiyor mu?..

Aslinda Kenan soylenenlerden hicbhir sey anlamiyordu; bakiyor,
duyuyordu sadece...

— Bir hirsizlik, bir sucluluk ictepisine kaptirmissin kendini.
Neresindeymis bunun suc?.. Suc¢ olsa, devletin polisi var, yargici var, yasasi
var. Sen tek basina bunlara bekcilik mi edeceksin aklin sira?.. Diinyada iki
tir insan var oglum, akilli davranip kazananlar, akilsizlhik edip
kazanamayanlar. Secmek herkesin kendi bilecegi is... Seni sevmesek,
diisiinmesek umurumuzda bile olmazsin ya, simdi bir de cocugun var.

Rasim sustu. Hava sanki yumusamis, Kenan gerilemisti. Melahat Hanim
bu aradan yararlanmak ister gibi:

— Nicin boyle diyorsunuz evladim, verilen paray:r almayallm mi?.,
diyebildi. Kenan agir agir dondii, Melahat Hanim’a bir bakti. Melahat Hanim
bin kez pisman olmustu dedigine... Kenan kisilmis bir sesle:

— Alin Melahat Hanim, dedi. Kimsenin size karistigi yok. Sonra ayni
ezici bakisla ekledi:

— Bu herifin sozleri de umurumda degil benim. Malimi bilirim ben. Ama
o aldiginiz para ben yasarken bu eve girmez.

Kadin kekeler gibi yapti, bir seyler soylemek istedi. Rasim yetisti:

— Sen delisin be, dedi, “Sizden baska kimsem yok,” diyor kadincagiz,
sen hala...

Kenan tersleyerek kesti Rasim’in soziinii...

— Var, var, dedi. Niye olmasin? Ankara’da oglu var. Tam ona gore bir



para bu... Bu son vurus iyice yikmisti1 Melahat Hanim’i; durdugu yerde
sallanir gibi oldu, sonra basladi aglamaya, kalkti hemen salondan cikti...
Giderken de soyleniyordu hickiriklar arasinda:

— lyilik et, kotiiliik bul. Benim yazgim bu... icerde kapilar acildi,
kapandi. Nermin annesini odasina gotiirmiistii. Hickiriklar geldi icerden,
sonra ayak sesleri yine... Nermin deli gibi girdi salona, Kenan’in iistiine
yliriir gibi geliyordu. Birden bagirmaya baslada:

— Annemi aglatamazsin... Anliyor musun?.. Aglatamazsin annemi.
Zaten biitiin omriince aglamis kadincagiz.

Sonunu getiremedi, hickiriklara bogularak koltuga coktii. Refia, Rasim
kalktilar, cevresini aldilar Nermin’in... Nermin, Kenan’in bugiine dek hic
gormedigi bicimde avaz avaz agliyordu... Refia cantasindan kolonya cikarda.
Durduramiyorlard: bir tiirlii... “Olur boyle seyler”, “Gecer canim”, “Kotii bir
sey demedi” yollu sozlerle Nermin’i durultmaya calisiyorlardi. Kaynanasinin
acili durumu, Nermin’in sozleri, aglamasi, Rasimler’in onleme, araya girme
cabalar1 Kenan’da en kiiciik bir iiziintii uyandirmamaisti. Tersine giilmek
geliyordu icinden. Tam bir Ermeni melodrami!.. Annemi aglatamazsin!..
Okulda bir arkadaslar1 vardi. Bu Rasim de bilir, neydi adi?.. Sonra gazeteci
oldu. Ortaoyunu, taklit filan yapardi. Uskiidarli... Onun oyunlar1 vardi
boyle... Zo mayrik ki aglamissa zatinizi istemooor, ben de istemooorum...
Benim sebebi hayatim validem... Kenan agir agir kalkt: koltuktan, sigarayi
bastirdi. Soyle bir bakti bu tatsiz melodrama bir kez daha, sonra:

— Allah cezanizi versin!., dedi.

Cikt1 salondan, Refia arkasindan bakiyordu Kenan’in. Nermin
durulmaya baslamisti. O da simdi bir utanca kapilmisa benziyordu. Icini
cekiyor, ara sira giiriiltiiyle burnunu, kipkirmizi gozlerini siliyor,
toparlanmaya calisiyordu.

Kenan yatak odasina girdi. Soyundu, banyoya gecti. icinde oyle bir
yegnilik vardi ki bir siirii pisligi derisine atmist: sanki... Simdi onlardan da
kurtulurum. Sofbeni yakti, dusu ilistirdi. Gecti altina, sabunlandi. Su
akitmaya basladi, oylece kaldi. Cikmak istemiyordu. Ilik sularin kusattig:
govdesinde sabunlarla birlikte bir siirii kara diisiince de akip gidiyordu. Biraz
daha, biraz daha... Her seyi unutmustu. Diisiiniilmeden yasanan diinyadayda,
zamansiz diinya... Sirtina bornozu gecirip de banyodan cikarken salondan
gelen muriltili konusmalari, belli belirsiz ayak seslerini duymasa hic
ayrilacagi yoktu o diinyadan... Odaya gecerken kafasinda siralanmaya
basladi olup bitenler. Yine de bir tiirlii duramad: iistiinde... Silik seyler...
Kurulandi, aynaya bakti bir ara. Yiiziinde derinlesmeye baslayan cizgilere
bakti. Yirmi iki yasindaki genc kiz1 6pmeye kalkan herif bu!.. Nerdeyse kizim
olacak... Nasil birakip gitti beni... Zeynep geldi birden aklina. Korkup
aglamisti. Canim kizim... Annesi de anneannesi de agladigina gore ben kotii
adamim artik... Melek yavrunun biitiin sevdiklerini aglatan kotii babal!..
Tamamlandi Ermeni melodrami!.. Kanepenin kosesine biiziilmiis, saskin,



korku dolu gozlerle iri iri kendisine bakan Zeynep dikilmisti karsisina... Acil1
bir sivilce kabarivermis gibi oldu icinde... Biiyiiyiince anlarsin dedi... Ya
anlamazsa?.. Rasim deyyusu!.. Zeynep de onlar gibi... Tavan iistiine
cokecekti birden. iceri gitmek, hepsini dovmek, paralamak geldi icinden.
Rasim’in girtlagini sikip bu pis tiikiiriigiinii yalatmak gerek ite... Yine dusa
mi1 girsem?.. Bornozu atti iistiinden. Cirilciplakti, bunaliyordu. Tuvalet
masasindan Nermin’in kolonyasini aldi. Doldurdu avucuna, Yyiiziine,
ensesine, omuzlarina siirdii. Dolu siseyi yarilamisti. Yavasca yataga gitti,
oylece uzaniverdi. Giyinmeye giicii yoktu. Diisiincesi bile bunaltiyordu
giysilerin. Biraz sonra iirperme duymaya baslayinca, yorgani cekti iistiine,
arkaiistii, gozii tavanda oylece kaldi bir siire. Sonra her sey silindi.

Gozlerini actiginda odada sabahin ilk isiklari, bir de belli belirsiz
hickirik sesleri vardi. Yattig:r gibi uyuyup kalmisti. Hep iyi seyler gormiistii
diisiinde. Ne oldugunu cikaramiyordu ya, hep iyi, hep giizel seylerdi.
Giinsel’in agabeyi olmali, giiler yiizlii bir adamla denizde yiiziip durduklarini
animsadi birden. Giinsel nerdeydi?.. Kulagina yine gelmeye baslayan hafif
hickirik sesleriyle apacik bilin¢g alanina gecti birden. Gozlerini gezdirdi
tavanda, duvarlarda; sonra basini cevirdi agir agir, yaninda yiizii kendisine
doniik Giinsel, sey Nermin kipkirmizi, dolu gozlerini dikmis Oylece
bakiyordu. Yorgunluk, aci, yalvaris vardi bu gozlerde...

Uyumamis mi1 yoksa?.. Kenan’in bakisiyla daha iclenmisti. Hickirik sesi
daha da artti. icini cekerek korka korka agliyordu sanki... Kenan bir anlam
veremedi once... Daha icindeki yerlerine donmemisti aksamki olaylar. Cabuk
bir tepki gosterecek kadar ilgi duyamiyordu. Niye agliyor?..

— Niye agliyorsun? dedi yavasca.

Sesinde olaya uzakliktan gelen belli bir yumusaklik vardi. Nermin’in
yiizii daha da karisti. Biiyiik bir hickirik nobeti ile bir kimildanista Kenan’a
sokuldu birden, yiiziinii yiiziine yapistirdi. Hem oOpiiyor, hem de hickirarak:

— Bagisla beni, birtanem benim, ne olursun bagisla beni, diyordu.
Gozyaslariyla 1pislak yiiziinii biiyiik bir mutlulukla Kenan’in yiiziine
siirmeye, sicak, etli dudaklarini yiiziiniin her yaninda atesli opiiciiklerle
gezdirmeye baslada.

— Sinirlerim bozuk benim de... Seni nasil seviyorum bilemezsin, 6leyim
daha iyi seni kiracagima...

Sonra yine oOpiiciikler, ic cekmeler... Yan yana ayr siltelerde
yatiyorlardi. Nermin yorganini egreti cekmisti iistiine, yar1 belinden yukarisi
acikti. Geceliginin Ooniinden taskin gogiisleri goriiniiyor, bu simsicak, dolgun
seyler her kimildanisinda Kenan’in omuzlarina, gogsiine siirtiiniiyordu.
Kenan dinlenmis saglikli, ciplak erkek govdesindeki uyanma ile hazza
batmaya baslamisti birden... Eskiden de yaptig:1 gibi dudaklarinin kiyisindan
optii istekle... i¢c cekisleri azalmisti artik Nermin’in... Mutlulukla dolu bir
sessizlik icinde eski aliskanliklariyla bekledi onu bir an... Simdi Kenan giiclii
erkek kollariyla kusatacakti onu... Sabaha kadar hickirarak bekledigi ani



yasayacaklardi. Bir kez daha optii Kenan. Fakat icinde diriliveren istekle
birlikte aksamki biitiin olaylar da pislikleri, giiliincliikleriyle iisiisiivermisti.
Cennetle cehennemin sinirinda cakilip kalmisti. Nermin bu kararsiz
durumdan kurtulmasina yardimci olmak icin elinden tutar gibi minicik bir-
iki opiicitkk daha aldi1 yiiziinden, sonra agir, duygulu bir sesle miril mairil
basladi:

— Hic¢ ister miyim ben senin iiziilmeni?.. Sana kuru bir so6z gibi
geliyor... Inan ki 6liiriim ben senin icin... Canim benim. Goérmiiyor muyum
cektigini?..

Taa icine diistii Kenan’in... Yenilgiyi duymaya basladi. Demek goriiyor
cektigimi. Niye olmasin?.. Yillarca birlikte duymadik mi bircok seyi?.. Ne
kadar cok anlattim. Beni tanir kuskusuz. Biraz daha sokulan Nermin’e bakti.
Bu sicaklik dolu gozler, bu giizel yiiz, daha yipranmaktan cok uzak bu olgun
kadin sokulganligi... Giinsel degil bu, olamaz da... Ama Nermin iste... Benim
Nerminim... Beni karanlikta tek basima birakip gitmeyen Nerminim. Bir
opiiciik daha aldi 1slak dudaginin kiyisindan. Savasa sokamadinsa biraz da
senin sucun var demektir. insan bu, niye olmasin?.. Iste sana yepyeni bir
arkadas... Saclarini1 agir agir oksadi karisinin. Nermin mutluluga
gomiilmiistii. Miril miril basladi yine... Sanki taa derinlerden geliyordu sesi.

— Ben boyle olmasini istemedim, diyordu. Biliyorsun annemin Zeynep’e
diiskiinliigiinii...

Olayin Oykiisiinii anlatmaya baslamist:i agir agir. Aslinda bir yildir soz
konusu ederlermis bu isi Rasim’le annesi... Nermin atlatmis. Hanin yikilmasi
sorunu cikinca (bu ilk cikan soOylenti olacakti) Nermin de korkmus, ne
yapsin?..

— Inan ki o konuda da daha cok sen iiziileceksin diye korkuyorum,
diyordu. Isini yitirip de yine annemlere gitmek zorunda kalirsak, biliyorum
ne duruma diisecegini... Aslinda biiyiitiilyorsun ya... Optii optii Kenan’in
yliziinii, giiliimsedi ilk kez. Yapmacik

bir taslamayla:

— Ne yapayim, kotiisiin iste... dedi.

Yine sicak opiiciiklerle donam Kenan’in yiiziini...

— Bu durumun beni daha cok iizecegini diisiinmedin mi? Nasil
bilmezsin sen Rasim’in ne it oldugunu?..

Nermin bir sucluluk duygusuyla bakti once... Kenan’in kirilivermesinden
odii kopuyordu belli ki...

— Haklisin... Kizma bana Kenancigim. Oylesine iyi davraniyor ki sana.
Ne de olsa eski arkadasin. Yanlis anlama beni. Hele hastaliginda... Biliyorsun
ben eskiden ne derdim sana?..

Kendini bagislatmak, Kenan’t kirmamak icin siirekli bir seyler
anlatmay1 gereksiniyordu sanki...

— Ben sana her zaman demisimdir, dedi Kenan. Eski arkadasim, su bu...
Ama bizim iliskimiz yine de bir soy coexistans... Oyle demedim mi?..



— Dedin biliyorum, dedin Kenancigim da... Kenan dertlesmek istegiyle
kesti birden:

— Sonra sen saniyor musun ki o herifler bize odiinsiiz bir sey verirler?..
Islerin igrencligi bir yana, elini versen kolunu alamazsin. Kim bilir baska
neler gelecek ardindan?..

Nermin kararli ve kesin:

— Hicbhir sey gelemez, dedi. Sonra aciklamak ister gibi ekledi:

— Sana bir sey gelemez.

Kenan sustu bir siire. Nermin de bir sey demiyor, sadece agir agir
yiiziini siirityordu Kenan’a... Mutlu giinlerin yakinligini yasiyorlardi.

— Kopek, yiiz bulsa Vatan Cephesi’ne girmemi isteyecek nerdeyse...

Bir siire sustular yine. Nermin yavasca:

— Isteyemez senden, dedi.

Kenan anlamamuasti. Bir eseleme icgiidiisiiyle sordu yine de...



— Nasil isteyemez?..

Nermin bir an durdu; sonra cekingen, fakat giivenli bir sesle:

— Rasim’le cok tartistik bu konuyu, dedi. Ben kesinlikle karsi1 ciktim.
Sana soziini bile etmeyecekler.

Sonra yavasca ekledi:

— Gerekirse bizi yazin, dedim.

Kenan neye ugradigini anlamadan bakti, kekeler gibi:

— Yoksa... diyebildi.

Nermin korkuyla, cekingenlikle inler gibi:

— Ne olursun beni anla, birtanem, dedi. Duymani bile istemiyordum
senin. Soguk bir ter basmist:1 Kenan’a:

— Anlat, dedi, anlat...

Nermin yutkundu 6nce, Kenan’a bakt: iirkeklikle, agir agir:

— Baska bir tiirlii ¢coziimii yokmus, dedi.

Sonra yine durdu bir siire, yine yutkundu, kisilmis gibi duran gozlerine
bakti Kenan’in, yavasca acikladi.

— Bir kagit getirdi Rasim. Annemin, benim, annemin bunak
ahretliginin, bir de Zeynep’in adin1 yazmais.

Nermin, bunak ahretligi, Zeynep’i, isin nasil kiiciimsenecek bir
giilliincliikte oldugunu belirtmek icin alayla bastirmaya calisarak soylemisti.

— Imzaladiniz!..

Kenan’in agzindan, zorlukla, hirilti gibi cikti sozciik... Nermin cocuksu
bir sucluluk ya da sucsuzlukla bakiyordu korkarak. ictenlikle:

— Sana yiiklenmelerine izin veremezdim, dedi. Sonra birden
yireklenmis gibi ekledi cabucak:

— Biliyor musun, yoksa kitabevini bile yiktirmaya kalkisabilirlermis,
dedi. 6 - 7 Eyliill’deki gibi...

Saka degildi; once boguvermek geldi Nermin’i icinden. Sonra kaskati,
biitiin duygularini yitirmis gibi kaldi. Nermin anlamisti Kenan’in nasil
yikildigini, yine aglayacak gibi sarildi Kenan’a, opiiciiklere bogmaya basladi.

— Kenancigim birtanem benim...

Kenan, Nermin’in daginik, kumral saclarina karismis ellerini agir agir
cekti, arkaiistii dondii yavasca... Bir perdeyi bitkinlikle kapatir gibi:

— Uyuyalim artik, dedi, cok yorgunum.

IX

Giinler geciyordu celiskili duygulara bata cika. O giinden sonra
Nermin’le catismaya diismekten kacindi Kenan. Bosunaydi... Acimak,
tiksinti duymak, kizmak bosunaydi. Nasil olsa artik duramam Nermin’le.
Ayrilmamiz kacinilmaz. Daha o sabah kesinlikle karara varmisti bu konuda.
Ama nasil?.. Anlama yetenegi bile yok bunu Nermin’in. Sonra Zeynep... Ici
bir tuhaf oluyor insanin... Rasim’le iliskilerini kesmeyi de diisiindii. O da
bosunaydi. Gerekli bile bu oglan benim icin. En azindan Nermin’in ne



oldugunu ortaya cikarmaya yaradi! Bencil herif, kurtulmama yaradi desene!
Turnusol kagidi gibi bir sey... Bulunsun elimde!.. Kendimi denememe,
direncimi, giivenimi ol¢cmeme de yararli... Sonra... Hadi, cekinme... Soyle
dosdogru... Hic kimse yok su assagilik toplumda elimden tutacak!.. Hakli
yani var itin.

Iliski kesmekten filan da anlamaz o... Birakmaz yakamai... Siiriinmek de
bizim icin!.. Kitabevini kapatmak diisiincesi ile dolup bosaldi bir ara. Ne
yaparim?.. Elimdeki diploma kasap kagidi kadar bile ise yaramaz...
Almanya’ya mi1 gideyim isci olarak?.. Bir ara iyice diisiindii bunu... Hem de
yapamayacagini bile bile!.. Ictenlik konusunda esmeye basladin m
kirilmadik cam birakmazsin... Soylesene Giinsel’i bekliyorum diye... O da
ictenlikten soz etti... Sevgiden degil... S6z veriyorum, arayacagim sizi...
Nerde? Her gecen giin benim iistiime yil gibi cokiiyor... Nerden bilecek boyle
seyleri o, yirmi iki yasinda... Hani Fransizcadan ceviriler yapacaktin?..
Galatasaray’s bitiren cogular1 gibi Kenan da Fransizca bildigine inandirdi.
Gerci yillardir birakilmis bir dil, ama bir baslarsam, hem gelistiririm, hem de
belki kendimi yemekten kurtulurum biraz. En sonuncusu bu olmustu vardigi
kararlarin... Ucii bir arada (Melahat Hanim erkenden gitmisti) gec vakit
ettikleri kahvaltidan sonra Zeynep’i gezmeye gotiiren Nermin dondiigi
zaman ii¢c saate yakin olmustu. Kenan daha ikinci ciimleyi cikaramamisti.
Anliyordu da, daha dogrusu anliyorum saniyordu da, Tiirkcesini yazmaya
geldi mi duruveriyordu kalemi. Denedigi de Simenon’un polisiye bir
romaniydi. Yazmaktan vazgecti, eskiden de yaptig1 gibi okuyup gecmeye
basladi. Birkac giin de oyle oyalandi. Nermin’in kadinlig: ile iyiden iyiye
ilgisini kesmisti. Karikocaliginin zorunlu sonucu sanki aklina bile
gelmiyordu Kenan’in...

Nermin de cekingendi. Oldum bittim cekingendi bu konuda... Her vakit
bir utangacligi olmustu... Simdi bu utangaclik iirkeklige doniismiistii. Bazi
geceler sokulmak icin denemelere girisiyor; Kenan’dan bir seyler bekliyor
gibi bakmiyor, sonra umutsuzlukla cekilip kosesine bir uyku, ya da sabaha
kadar siiren bir uykusuzluk icinde yatip kaliyordu. Giinsel’i bekliyordu Kenan
¢cOziim umudu ile... Olaylar da oylesine kosusmaya baslamist: ki iilkede...
Meclis’te giiriiltiilii toplantilar oluyordu. Bir Puliam sorunu cikarmisti basin.
Hiikiimet, Basin Enstitiisii’niin protestosuna yayin yasag: koymustu.
Gazeteciler yargilaniyor, cezaevine konuyor, gazeteler kapatiliyordu. Bir
sabah sansiir caginin basladigini mustular gibi bircok Istanbul gazetesi bos,
beyaz siitunlarla cikti. Amerika’da Tiirk basin rejimine catan yayinlar vardi.
Muhalefet durumu protesto ediyordu. Beceriksiz cirpinmalarla bir seyler
yapiyor goriinmekten ote bir varligr da yoktu aslinda muhalefetin. Artik ne
idiigii belli olmus 59 yil1 agir agir son giinlerini yasiyordu. Kenan biitiin bu
calkantilar ortasinda geleceklerden wumutlu mu olmak, yoksa iyice
umutsuzluga mi diismek gerektiginde kesin bir yargiya varamadan, daha cok
kendi sorunlariyla kapali bir yasam icinde bekliyordu sadece. Neyi



bekliyordu?.. Giinsel’i... Giinsel’in getireceklerini... “Yardim arayan yalniz
siz misiniz?” demisti. Demek o da ariyor... Kimden?.. Insanlar niye boyle,
hep yaslanacak birini ariyorlar?.. Sinifa yaslanmasini bilmiyorlar da ondan,
diyor Baba... Sacma... O da her seyi cozdiigiinii saniyor yuvarlacik bir sozle...
Nerde sinif?.. Sallanip duruyor iilke, biz sinifi bekliyoruz?.. Giinsel’i
bekliyorum ben. Rasim de yoktu goriiniirlerde. O geceden sonra Reha’yla
ugradilar isyerine bir giin. Sey icin gecmisler de bu yana. Garip. Reha’nin hic
geldigi yoktu. Kenan’a da soguk bakiyordu iyice. Rasim de artik o eski
sululuklariyla satasma numaralarini birakmis, daha agirbasli oynuyordu.
Korkuyor itogluit. Anladi her seyi goze aldigimi. Nermin’i bile sormadilar.
Rasim Ankara’ya gidip geleceginden soz etti. isler bombokmus Ankara’da.
Ayaklar: suya degecek essogluesseklerin. Aptal oglan degil Rasim. Muhalefete
kizar, ismet Pasa’ya saygilidir. Iktidarin yanindadir. Hos, politik sorunlara
degindigi pek az goriiliir ya... Ulke sallaniyor. Iktidardakiler sallaniyor.
Herkes bir sey bekliyor. Ben Giinsel’i bekliyorum.

Bir Ogleiistii dondiigii vakit Burak’la konusan arkasi doniik genc¢ bir
adam vardi isyerinde... Once cikaramadi. Burak’in bakisiyla o da kapiya
doniince, bir kisa kuskulu bakistan sonra tanidi, Sermet’ti. Agzinda pipo,
kolunda canta, cantadan firlamis mimarlik araclari, gonyeler, cetveller...
Biyik birakmisti... Kenan once bir tuhaf oldu... Bir tiirlii karar veremedi nasil
davranacagina... Sermet giilerek yaklastu...

— Merhaba, dedi, burasiyd: demek...

Kenan elini uzatti... El sikistilar... Sermet’in yiiziinde hep o siritma
diyorum ya -haksizlik- giilimseme!..

— Nasilsiniz?..

— Tesekkiir ederim, dedi.

Sermet, Burak’a doniip elindeki kitab: verdi.

— Sunu sarin, dedi.

Statik hesaplariyla ilgili bir kitapti... Kenan indirimli aldi parasini.
Sermet onemsememisti, tesekkiir bile etmedi...

— Oturmaz misiniz? Saatine bakt.

— Biraz vaktim var, dedi.

Yukar:1 ciktilar. Kenan oOrtmeye calistigi bir heyecanla bakiyordu
Sermet’e. Kitap alma numarasi bunun... Niye geldi?

— Gecmis olsun, hastalanmissiniz galiba, o gece, dedi, Giinsel soyledi.

— Gecirdik... Biraz fazla kacirmisiz... Yaslihik ne de olsa!.. Sermet
giilerek bakti.

— Harcamayin kendinizi, dedi, nereniz yasl sizin?..

Oglan tas atiyor! Bilmiyor muyum ne haltlara kalkistigini demek ister...
Niye geldi bu?.. Hem sormaktan korkuyordu Giinsel’i, hem de can atiyordu.
Tuttu kendini... Cay soylediler...

— Giinsel’i goriiyor musunuz?..

Kenan ne diyecegini bilemedi... Oral1 degilmis gibi davranma cabasiyla



sigara cikardi. (Artik paket tasiyordu, Bafra paketi.)

— Cok var gormedim, dedi. Siz?.. Sermet ayn1 giilimseyisle bakarak:

— Ben de, dedi...

Dogru soylemiyor hergele. Beni isletiyor... Diin aksam belki de gece
birlikteydiler besbelli... Benden esirgedigi dudaklarini bu ¢ciyan gibi oglanin. -
Yakisikli iste, sacmalama- pis, salyali agzina -sicayim agzina-. Sus ulan ne
pis herifsin... Iyi ettim...

— Aksamlari cikmiyor musunuz artik?.. Kenan uyanir gibi:

— Zaten pek cikmam, dedi... Oteden beri cikmam... O gece nasil
oyduysa... Giildii... Sermet de giildii...

— Cok kisi carpildi o gece, dedi... Biliyorsunuz Sait kanama gecirdi...
Yine sanatoryumda... Mine (hangisiydi acaba?) safra kesesi sancisiyla yatti
giinlerce...

Niye anlatiyor bunlari? Bir sey var bu oglanda... Cikar oglum su dilinin
altindakini diyeyim mi suna? O da gormiiyormus Giinsel’i... Yalan... Birlikte
dalga gecmeye mi basladilar benimle ne?.. Soytar1 olduk bu hergelelere.
Sermet kalkti, yine ugrayacagini soyleyip gitti. Kenan asil o zaman
kivranmaya basladi... Niye geldi... Giinsel’le goriisiiyorlar... Hastaligimi
anlatmis ona da... Demek ki... Niye kovmadim? Kovmak olmazdi da bir giizel
alaya almak, ya da buz gibi durmak... Ucuz kitap ver!.. Yukari buyur edip bir
de cay icir sen!.. Zift icsin hergele... Bir parmak da birakt: dibinde... Boyle
ziippeleri niye sever kizlar? Sersemliklerinden. O giin, ertesi giin
dayanilmayacak bunaltili giinler gecirdi yine. Ertesi aksam Galatasaray’da
bir meyhaneye girip icmeye kalkisti, vazgecti sonra. Bir de evde olay
yaratmak niye?.. Ertesi giinii Babalar’a gitmekti en iyisi. O zaman rahatladi.
Coktandir uyumadig1 kadar iyi uyudu o gece. Sabah biraz gec gitti isyerine.
Saat on bire geliyordu. Niyeti biraz durup kitabevinde, sonra cikip bir seyler
yeyip Babalar’a gitmekti. isyerine gelince bir paket uzatt: Burak...

— Bunu bir Hanim birakti, dedi... Sizinmis... Hani buraya kitap almaya
gelmisti bir kiz...

— Giinsel...

— Evet Giinsel Hanim...

Kenan saskinligini saklamaya calisarak pakete uzanirken:

— Nerde simdi? dedi...

— Yarim saat oluyor. Sizi sordu... Arayacakmis yine... Kenan iiziintiiye
bativermisti bir anda. Yiiziinii Burak’tan gizlemeye calisarak hemen dondii,
elinde kitapla yukar:1 cikti. Allah kahretsin, yarim saat once gelemezdin degil
mi? Uyu essek gibi... Burada da Matmazel’in yoluk surati. Sonra bir umutla
paketi acti1 hemen. Sahaflardan aldiklar1 kitapti. Ciltletilmis, piril piril
olmustu... Iyice arastirdi kitabi, yaz1 filan yoktu icinde. O giin yemege
cikmadi 6gleyin. Sigara icti bol bol. Artik iyice sigaraya baslamisti. Nermin
buna da cok iiziiliilyordu. Yalvardi bile birkac kez icmesin diye. Koltukta
oylece sizmisti1 bir ara. Ne kadar siirdiigiinii bilemiyordu. Bir giiriiltiiyle



uyandi. Rasim masasina vuruyordu.

— Bu saatte, ne uykusu ulan?.. Esrar m1 cekiyorsun, nedir?.. Karsisina
oturdu. Kenan’a bakiyordu... Gercekten ya da ustalikla iizgiin goriiniiyordu.

— Yemege de cikmamissin o6glende...

— Yaaa, dedi Kenan, biraz gec kahvalti ettim de acikmadim... Yer
misin, sandvic?..

Rasim kesti birden...

— Sandvicle olmaz kalk seni bir yere gotiireyim de bir seyler ye...
Gebereceksin basimiza...

Kenan aldirmadi, Burak’a iki peynirli sandvicle cay, Rasim’e de kahve
soyledi...

Rasim yine babacan oyunlara baslayacakti besbelli.

— Oglum, dedi, ne oluyorsun, diinya yikildi da sen mi kaldin altinda?..
Biraz kendine gel... Ben senin kadar essek inatli, durup dururken rahatini
tepen herif gormedim...

Kenan hic istemiyordu bulasmak cirkefe. Bir baslarsa, sille tokada kadar
gotiirebilirdi isil.. Sinir sinav1 bir tiir...

— Sizin Bolsevikliginiz bu demek... Onun icin biitiin diinya yaka silkiyor
sizden... Kendine boyle yapan, baskasina ne yapmaz be!

Giilmek geliyordu Kenan’in icinden. Giildii de belli belirsiz... Goziinden
kacmamist: Rasim’in...

— Giilersin hergele, dedi... Allah size tirnak vermesin, uyuzdan da
kurtulmayin... Su bakisa bak herifteki, once beni asar...

Gercekten asar miyim bu herifi? Asamam ya, su herifin sehpaya
giderken aglayip sizladigini, ya da altina pisledigini gormenin bir hoslugu
var!.. Sonra da “hastir” deyip kovmak... Sen kim asilmak kim ulan!..

— Ne vakit yikiyorlar hani?..

Kenan kahvecinin getirdigi cayla sandvice baslarken tepeden iner gibi
sormustu. Niye sormustu o da pek bilmiyordu ya...

Rasim soOyle bir bakti, elindeki kahveyi yandaki masaya birakti. Nasilsa
acik vermis kurnaz bir diplomat gibi basini kaldirda...

— Anladik efendim, dedi. Yikilacagi filan yok hanin... Ben uydurdum.
Belki aklin basina gelir de dogru yolu bulursun diye... Ama sende o yetenek
nerde, hiyaragasi?..

Kenan sasirdi. Demek bu da numaraydi... Nermin’e bask: diye
kullanmisa. Yutturmustu da... Bir de bende denedi, sokmedi. icine bir sevinc,
bir mutluluk doldu. Savas kazanmanin mutlulugu. Rasim kahvesinden bir
yudum alda:

— Hanin yikilmasina kalmadan sen yikilacaksin bu kafayla...

— Sizin yi1kilisinizi gormeden gitmeyecegim...

— Matmazel bilancoyu cikarsin da once durumunu gor... Karsilikli
bakisiyorlardi ki donuk donuk, telefon calmaya basladi... Kenan isteksiz
uzandi telefona...



— Buyrun, dedi. Nermin’in sesiydi ama...

— Kenan Bey’i! istiyorum! diyordu...

— Soyle... Nermin...

Bir duraksama oldu telefonda. Kenan Bey’i istiyorum... O zaman ayildi
birden... Giinsel’di bu... Ne diyecegini sasirdi... Rasim karsisinda oturmus
kurt gibi bakiyordu oylece...

— Bagisla beni, dedi. Sen misin? (Adin1 da sodyleyemiyordu Rasim’in
yaninda.) Soyle... Nerdesin? Nicin aramadin?.. Kitab:1 da birakmissin... Biraz
oturmaz mi insan?..

Bunlar1 cabuk cabuk, heyecanla, Rasim’den kacirir gibi soOyliiyordu...
Giinsel neseli bir sesle:

— Oziir dilerim, diyordu, duramazdim, cok ge¢ kaldimdu ise.

Ise gec mi kalmist1?..

— Diin basladim daha... Hani kitaplikta memurluk vardi... Oldu...

Kenan telefon hemen kapanacakmis gibi korku icindeydi... Isi filan
umurunda degildi...

— Aksam geleceksin degil mi?.. Bekliyorum... Bir sessizlik oldu
telefonda.

— Bir baska giin...

Kenan nerdeyse aglamakli bir sesle:

— Ne olursun?., diyebildi.

Bak nasil bakiyor essogluessek... Nerden geldi bu hergele karsima...
Telefonda yine bir sessizlik oldu... Sonra Giinsel’in o uysal sesi diinyanin en
tatli miizigini gonderdi Kenan’a:

— Peki...

— Burada bekleyecegim... Yine bir sessizlik...

— Isterseniz Cinaralti’nda olsun, dedi Giinsel. Altida gelirim...

— Altida...

— Hoscakalin...

— Giile giile...

Giinsel telefonu kapatmisti. Tere batmisti Kenan da... O da kapatti
telefonu. Rasim’e acik vermemeye calismisti1 aklinca. Saskinlik, seving,
hergelelik, itis kakis tam bir ciimbiis icindeydi Rasim’in gozlerinde... Bir
kahkaha atip kalkti ayaga...

— Ulan kimdi o? dedi.

Kenan toparlanmaya calisti... Nasil davransam... Tersleyeyim sunu bir...
Kestirip atayim.

— Bir tanidik...

Rasim, Kenan’1 iyice kistirdig1 giivencesiyle yiiklendi:

— Nasil tanidik ulan, civil civil kadin sesiydi o... Sonra ya senin sesin,
yiziin, konusurkenki durumun... Simdi durumun...

— Ne var durumumda?..

Rasim keyifle oturdu yerine, bir sigara yakti, kahvesinden bir yudum



aldi. Kenan’in gozlerinin icine bakarak giildii yine:

— Simdi anlasildin, dedi. Arpaci kumrusu gibi diisiinmeler. Esrar
kavanozuna batmis bakislar... Huysuzluklar...

Kenan da sinirli giildii birden, tutamadi kendini, sonra toparlanmaya
calisti. Sevincinden bir oynamadig: kalmisti Rasim’in. Kahvesini bitirip
kalkti, Kenan’a yaklasti. Ciddiydi simdi...

— Sevindim, dedi. Namussuzum sevindim... Oh s000yle beee... Dort
karis1 olmasa efendimiz bile peygamberlik edemezdi... Dinamit Acisina
dondiin yillardir hiyaragasi... Yap...

Kenan birden kesti.

— Ne yapmasi be?..

— Birak numaray: ulan. Bilirsin benden sir cikmaz... Yap diyorum sana,
o kadar... Diinyanin tadini al, moralin diizelsin.

Sonra bir an diisiindii.

— Altida bulusacaksin... Nerede?

Kenan ne diyecegini bilemeden durdu bir an, sonra basini cevirdi...

— Sacmalama.

— Liseli oglanlar gibi muhallebiciye gidemezsin ya... Belli yeni
basladigin bu islere... Utanma, utanma...

— Kapat artik...

— Olur, kapatayim. Kadinin bir yeri yoksa bu kista kiyamette kaldin
gitti sokaklarda... Birkac otel var, ama hem pahali, hem tehlikeli... Her
kadinla gidilmez.

Ne itoglu ittir bu herif, icinden gecenleri okur insanin... Bunlar m1 gecti
icimden?.. Yok ne gecti?.. Gecmediyse de gececek!.. Rasim ciizdanini
cikardi, singir mingir bir siirii anahtarin arasindan birini ayirip uzatta...

— Al, dedi, benim bir kiiciik yerim var...

Kenan ne diyecegini bilemeden kaldi, bir irkilme duydu icinden...

— Sok kicina onu, dedi. Rasim ciddi:

— Bagiistiine, dedi.

Giiliinclii bicimde egilip anahtar1 arkasina gotiirdii, sahiden kicina
sokuyormus gibi yapip cebine atti, sonra dogruldu.

— Aklinizda olsun... dedi. Basiniz dara diiser de aramaya kalkisirsaniz,
gelir bu kicimdan alirsiniz...

Sonra ciddilesti. Kenan’a yaklasti:

— Nermin’i merak etme, dedi. istersen sabaha kadar gelme bu gece,
onlar1 oyalarinm ben, telefon ederim, alirim belki... Bizim arkadaslarla
rastlastik, birakmadilar, derim... Istersen simdi telefon edelim...

Rasim’in telefona uzanmais elini sertce tutup cekti Kenan...

— Birak, dedi. Her ise de burnunu sokma! Rasim aldirmadan bakti1 bir
siire, sonra yavasca:

— Su herife bak, dedi. Pezevenlik ederiz. Yine yaranamay:iz...

— Pezevenklerle isim yok benim...



Rasim de bozulmus gibi kalkti, umursamazlikla:

— Hiyaragasi, dedi. Kendi pezevenkligini kendin yap bakalim. Cantasini
alda:

— Yiiziine goziine bulastirirsin yakinda, dedi, o zaman da gelme bana...
Sonra yaklasti, uzanip Kenan’in yanagindan makas aldi, dostlukla giildii...

— Gel ulan gel, dedi. Essogluessek gel... Kim tutar senin elini benden
baska... Tam cikarken, dondii birden...

— Ben niye geldim bugiin buraya? dedi. Kenan giildii:

— Basima bela olmaya...

Rasim giilmeden bakti, sonra yavasca:

— Hadi kalsin, dedi, agzinin tadini bozmayaymm... Iyi eglenceler...
Usiitme kendini sokaklarda!..

Gitti... Kenan birden meraka kapildi. Gercekten niye geldi bugiin bu
oglan?.. Ille de bir neden aramak gereksiz Rasim’in gelisine ya, kendi dedi...
Bir ara pesinden kosup sormay: bile diisiindii... Amaan, kim bilir ne boktan
seydir... Kasilmasini da sever hergele... Bak hanin yikilmasi yalaniyla nasil
tedirgin etti beni giinlerce... Gercekten bela bu herif... Anahtar1 alsa
miydim?.. Utanmiyorsun degil mi Giinsel’i Rasim’in garsoniyerine... Bir
duysun da suratina tiikiirsiin kiz senin. Nermin’e telefon edip etmemeyi
diisiinmeye basladi... Etmeyecekti... Etmeyecegim... Zaten dokuzdan gece
Giinsel de kalmaz... Beklesin... Peki nereye gideriz?.. Disarda da yagmur
basladi baslayacak. Kar da yagabilir... Yagsa keske, bu pis yagmurdan daha
iyidir. Altiya dogru cikarim... Burak’a beni ararlarsa...

Cinaralti’na vardiginda daha bes bucuk filandi. Cok soguktu hava,
kemiklere isleyen pis bir yagmur yagiyordu. Kahve bombostu. Yagmur
altinda kosusan birkac kisiden baska sey goriinmiiyordu ortalikta. Yalniz
cinarin dibindeki camli kuliibede belli belirsiz birileri vardi. Kazancilara
dogru yiiriidii, biraz oyalandi, donerken sol kolunda sarkan kocaman
cantasiyla Beyazit Alani’na dogru gelen Giinsel’i gordii. Koyu renk bir manto
vard:r iistiinde. Cabukca Yyiiriidii. Giinsel caminin duvarindan kahveye
donerken karsilastilar. Yagmur altinda saclari, yiizii 1pislak Giinsel sasirmis
gibi bakti, giilimsedi, mantosunun cebinden cikardig: elini uzatta...

— Merhaba, dedi.

Uzatilan eli iki eli arasina aldi Kenan, gozlerini ayiramiyormus gibi bir
siire bakip kaldilar oylece... Elleri simsicakt1 kizin...

— Niye, dedi, niye bu kadar uzattin?.. Giinsel takilmak ister gibi bir
gillimseyisle:

— Hemen mi anlatayim?., dedi. Islaniyoruz...

Kenan duymuyormus gibiydi. Gozleri Giinsel’in gozlerine civilenmisti.

— Beni yine birakip gidecek misin karanliklarda?..

Kenan iki omzundan tuttu kizin, oylece bakiyordu. Aralarindan akip
giden binlerce yagmur damlacigi bu boslugu yabanci her duygudan aritma
cabasindaydi sanki. O isi bitirip Giinsel’in gozlerindeki alayci giiliimsemeyi



de silip gotiirdiiler... Giinsel yagmur altinda karsisinda dikilmis bu yarali
adama bakti bir siire... Sonra yavasca:

— Hayir, dedi. Birakmayacagim...

Kenan inanamiyormus gibiydi. Kimildamiyordu. Yaklasan ayak
seslerinin Giinsel’deki tedirginligi olmasa hic ayilamayacakt: belki de! Kiz
omuzlarini1 cekti yavasca, birileri gecti alana dogru. Yan yana yiiriimeye
basladilar. Kenan koluna girmek istedi Giinsel’in. Bir tiirlii yenemedigi
cekingenlikle kolunu tuttu. Giinsel bakti Kenan’a, sonra mantosunun
cebinden cikard:i elini, o girdi Kenan’in koluna. Giiliimsedi, istedigin bu
muydu gibisine. Artik mutluluk baslamisti. Alanda asagiya dogru
yiiriiyorlardi. Nereye gitsek? Kenan ne diyecegini degil, ne diisiinecegini bile
sasirmisti.

— Asagida pastane gibi bir yer var, orada biraz oturalim isterseniz.
Giinsel’di, demek diisiinebiliyordu. Kenan uyanir gibi bakti kiza, solunda asili
duran kolunu sikica bastird: dirsegiyle.

— Birakmam artik seni, dedi. Giinsel giiliimsedi:

— Sekize kadar birakmayin...

Sekiz mi? Kenan durdu birden. Alanin, yagmurun tam ortasindaydilar.
Demek gidecek. iki saat sonra gideceksin demek...

— Sekize kadar m1?

Giinsel iiziilmiis gibi bakiyordu...

— Daha gece kalmayayim, dedi. Aslinda bugiin olmamaliydi. Sonra
gillimsedi yine, alayl1 ekledi:

— Teyze Hanim’la aram1 agcmayin. Haber vermedim. Uziiliir.

Teyze Hanim mi? Bir de evde kalmis kizlar1 diisiinecegiz! Kenan bir
seyler demek istiyordu. Yagmur altinda kimildamadan kalmisti. Bu kiz deli
eder beni. Niye baskalari1 dolasir aramizda?.. Giinsel de kalmisti oylece...
Kenan mirildanda:

— Hic birakmayacagim seni artik, dedi. Ne bu gece, ne de... hi¢c hic
hic...

Demin cami kosesinde yasadiklarini bir kez daha yasiyorlardi. Senin
gozlerinde de mutluluk var iste. Pastaneye de gitmem. Kaciracagim seni...

— Unut her seyi. S0z de verdin, birakamazsin artik.

Sonra birden elini tuttu kizin, siiriikler gibi yiiriimeye basladi. Bir araba
cevirdi asagida. Yagmurdan kurtulup da arabada yan yana, soyle bir
bakistiklar:i an, Giinsel’de bir iirkeklik belirdi.

— Nereye?

Sofordii soran. Sana ne hayvan herifi. Siir iste.

— Taksim...

Giinsel bir sey diyememisti. Sorar gibi bakti Kenan’a. Kenan 1slak elini
tuttu ki1zin, avuclarinda isitti1 bir siire, sonra yavasca yoldaki gibi koltugunun
altina cekti kolunu. Giinsel sol yaninda, sanki yiiregine yaslanmis, basini da
uysallikla Kenan’a diisiirmiistii hafifce. Yagmur altindaki isikli yollar akip



gidiyordu iki yanlarinda. Biiyiiniin bozulmasindan korkar gibi konusmadan
Taksim’e kadar oylece kaldilar. Ne konusmak, ne baska hicbir sey bu
mutlulugun artmasina bir sey katamazdi Kenan icin... Beyoglu Caddesi’ni
gecip de Taksim’e geldiklerinde, arabanin yavaslamasina kalmadan Kenan
sofore yavasca:

— Rumelihisari, dedi.

Giinsel ne diyecegini bilmeden Once saatine, sonra doniip Kenan’a baktu.
Mutluyum diyordu, iizgiiniim diyordu, istiyorum diyordu, yapmasak diyordu...
Kenan yalniz istediklerini goriiyordu bu bakislarindan... Bencilim, ne
yapalim. Yiiz binlerce yildir bencilim boyle, var oldukca da bencil olacagim!
Senin yasli teyzenin kimsesizligi acilarimdan simsicak ellerindeki
yalnizligiyla iirker gibi gozlerinin 1si1l 1511 karanligin otesindeki Bogazici’nin
biitiin mavileri saklanip 1slak koyu mantosu kusativermis cirilciplak
lokantalardaki minicik masalar var ya... Giinsel sikilmis gibi kimildada.
Kolunu cekti yavasca. Kenan’a bakti:

— Biliyor musunuz, dedi. Basindan yargilananlar diin elliye yakinmis,
burda, Izmir’de...

Kenan daha uyanmamisti... Oylece bakt1 bir siire. Sicacik kolunun yeri
bosalda.

— Yargilananlar mi1?.. Haa... Aslinda pek bir sey yazdiklar1 da yok...
Giinsel giildii:

— Sah’la Diba’y1 verdiler ya. Evlenme torenlerini. Sonra Towsend’in yeni
askini da...

Birden kizarir gibi oldu. Hemen sustu. Arnavutkoyii’nii gecmislerdi.
Kenan’a bakt1 yavasca:

— Nereye gidiyoruz? dedi.

— Rumelihisari’nda bir lokanta var.

Bir sey demedi Giinsel. Bir siire sonra yavasca sordu:

— Geldiginiz bir yer mi daha once?

— Degil...
Daha once geldiginiz yer mi? Degil... Nermin’le geldiginiz yer mi?
Degil... Ilk kez seninle geliyorum iste. Yok canim, oylece sordu.

Duygusalliklara diiser mi bu kiz? Ama... Birak simdi...

— Oniinden gecerdim ara sira. Birden buray: diisiindiim... Giinsel saatine
bakti. Sikilmaya basladi demek. Kolumu da birakti. Cekip gidecek yine...
Tutamazsin ki, istemiyor belki oraya gitmek. Tutarim... Kiiciikbebek’i
gecmislerdi ki Kenan birden durdurdu arabayi, indiler. Yagmur yoktu burada.
Kar bekleyen istanbul havasiydi. Geri doniip lokantalara dogru, giderlerken
Giinsel isteksiz bakinda...

— Canim hicbir sey yemek istemiyor, dedi.

— Yiiriiyelim mi?

— Bilmem...

— Usiimez misin?



Giinsel giildii sadece. Beyazit’ta gecende konustuklarini diisiinmiis
olmali... Rumelihisari’na dogru yiiriimeye basladiklari sirada bakti Kenan’a...

— Usiirsek gideriz bir yere, dedi.

Yiriimek bu bicak gibi havay:1 sevdiriyordu insana. Kenan, Giinsel’e
yaklasti, koluna girmesini bekledi. Biraz sonra Giinsel usulca tuttu kolunu,
sonra biraz daha sokuldu, iki kolu ile sarar gibi yapti, sol koluna asili
yiuriimeye basladi Kenan’in. Sonra giilerek, tatli bir takilma ile:

— Beni simdi evde beklerler, dedi. Biz de buralarda siirtelim bakalim:
Kenan:

— Beklesinler, diyebildi sadece... Sonra heyecanini bastirmaya
calisarak:

— Biliyorsun, dedi. Bencilim ben...

Giinsel sessiz yiiriidii bir siire. Duymamas gibiydi... Sonra agir agir:

— Bugiin Ticari ilimler Akademisi’nin Talebe Cemiyeti kongresi vardi,
dedi. Polisle catismalar olmus. Bizim cocuklar var orada. Bu aksam gelirler
bana. Kenan ayilmist: da ne diyecegini bilemiyordu. Oziir mii dilesem?.. Ama
benim hic mi hakkim yok bu diinyada?.. Ogrenciler polisle aksam
Kocamustafapasa’daki evin Giinsel’e bu yiirimeden daha mutlu birakip
gidemez ki beni...

— Anladiniz mi1 simdi, dedi Giinsel, gercekten bencillik oluyor bizimki...
Kenan baskaldirmayla diretti birden.

— Olsun, dedi.

Giinsel giiliimsedi:

— Seni de suc ortagi yaptim iste.

Kenan dirsegi ile simsiki bastird1 kizin kolunu...

— O ki artik karanlikta birakip gitmeyecegini soyledin. Beni sucluluktan
kurtarincaya kadar sen de suclu olacaksin. Ne yapayim? Hep ben mi yalniz
kalacaktim bu yeryiiziinde?.. Dogaya bile aykir: bu...

Giinsel giilerek dinliyordu Kenan’i. Bebek gerilerdeydi. Deniz kiyisinda,
rihtimdaki son bos banklarin yaninda geciyorlardi. Denizin soguk hisirtisi ile
ara sira gecen tasit araclarinin motor sesleri arasindaki karanliktaydilar.
Giinsel giilerek:

— Neymis dogaya aykir1 olan? dedi.

Kenan durdu, bakt: Giinsel’e, Giinsel sasirdi. Yiiziindeki giiliimseme
dagildi birden. Keske sormasaydim gibisine bakti. Yiiriimeye baslayacag:
sirada Kenan yavasca:

— Benim seni sevememem, dedi. Giinsel durdu, Kenan’a bakt: yine...

— Baska yasalar da var dogada, dedi. Bitmiyor ki bununla.

Iste yine birakip gidecek beni. Oylece bakisiyorlardi... Dostca mi
bakiyordu bu kiz, diismanca mi1? Aci seyler mi soyleyecek yine... Bu arabanin
farlar1 da... Niye karanliga diistiik yine... Kenan bir aci duymaya baslamist:1
birden... Baska yasalar da var.

— Haklisin yasliyim, dedi Kenan.



O zaman bir sey oldu. Giinsel’in yiiziinden bir irkilme gecti, ictenlikle
lizgiin mirildand: birden:

— Ah, her seyi kendi acindan...

Bitirmedi. Yavasca kaldirdi kollarini, Kenan’in omuzlarina koydu.
Yiiziinii yaklastirdi, bakt1 6ylece. Kenan sonrasini bilmiyordu. Once saskin,
sonra delice opmege basladi kizi. Hizla gelip gecen arabalarin farlarini filan
da unutmuslardi. Isiga, karanliga batip cikiyorlardi. Kendini oylesine
yitirmisti ki Kenan, dudaklarini simsiki kapattigi kiz tikanir gibi olmaya
basladi... Yar1 baygin iteledi Kenan’i, soluk soluga basini arkaya atti biraz,
iirkek bakti... Bitkindi.

— Solugum kesildi, yapma diisecegim, diye mirildandi. Kenan biraz daha
sikt1 kollarinda. Bir seyler soylendi.

— Diisiirmem seni, dedi. Benimsin...

Sonra yine opiiciikler, kollarinda sikmalar... Bir ara ayrilir gibi oldular.
Yakindaki bir kirik siraya coktiiler... Ayn1 seyler, daha da coskulariyla
dopdolu, orada da siiriip gitti bir siire... Yillardan beri gelen evlilik yasaminin
yarattigi aliskanliklarla Kenan, bir ara biitiin bilin¢ kurallarini asip kirik sira
ustiinde Giinsel’le yativermeyi bile diisiindii. Diisiinmeyi gereksindiren bir sey
de degildi ki bu. Haftalardir biriken yikintilarin, karisinin yaninda siirekli
ortbas ettigi cinsel diirtiilerin bir patlamasiydi... Giinsel’in mutlulugu artik
korkuya doniismiistii. Kiz bir ara kurtardi kendini, sendeleyerek kalkt:
siradan; ayakta duramiyor gibiydi. Kenan da kalkip tuttu. Hafiften bir
yagmur baslamisti. Kolunu beline doladi kizin. Ayilmist: artik o da... Bir
utanma duydu...

— Bagisla beni, seni nasil seviyorum bilemezsin...

Gogsiu inip kalkiyordu Giinsel’in... Kenan kendini tutmaya calisarak kizi
gogsiine bastirdi hafifce.

— Sakin benim icin kotii seyler diisiinme, dedi. Yavasca ekledi:

— Oliiriim sonra...

Giinsel bir sey demedi. Yorgunlukla yaslanmisti Kenan’in gogsiine.
Birkac adim attilar oylece. Giinsel bitkin mirildandi:

— Gidelim artik.

Kenan donup kald:1 birden, kiz1 sikt1 gogsiinde, fisildar gibi:

— Nereye? dedi.

— Bilmiyorum... Oturalim bir yerde...

— Peki canim, nasil istersen...

Yine de oyle olmadai... Deliler gibi opiismeler baslad: yine; Giinsel’in her
vakit istekle baktig1 yuvarlacik omuzlarini, belirsizmis gibi duran goriintiisii
icinde dipdiri genc kiz gogiislerini, incecik belini, sert kalcalarini, acimasiz
pencesinden gecirmeler basladi. Belki biraz da yaslilik ictepisinin sonucuydu
biitiin bunlar. Baskaldirma, bir tanitlama cabasiydi. Giinsel gercekten
bayilmis gibiydi kollarinda.

— Seviyorsun beni degil mi, diyordu Kenan. Soyle ne olursun?



Seviyorsun degil mi?..

Saglikli olmaktan cikmisti Kenan’in sesi... Opmeyi birakt: bir ara.
Baygin gibi duran kizin basini ellerinin arasina aldi. Ciseleyen yagmur
altindaki islak yiiziine bakt1 oylece, inler gibi:

— Soylemiyorsun demek... dedi.

Giinsel uykuda gibiydi. Gozlerini aralad:i soluk soluga, bitkin bir sesle:

— Seviyorum, dedi. Inan bana seviyorum!

Sonra inip kalkan gogsiinii cekmeye calist1 Kenan’dan... Gene bitkin bir
sesle mirildanda:

— Oturalim bir yerde, ne olursun?..

Kenan ayni sagliksiz sesle iisteliyordu boyuna,

— Gene soyle, cok cok soyle. Seviyorum... Soyle... Giinsel gozlerini iyice
acip bakti Kenan’a, daha belirgin bir sesle:

— Seviyorum, dedi. Seviyorum seni, seviyorum! Uzaklasip yakinlasan
motor seslerine bulanmis Kenan, inanamiyormus gibi kimildamadan
bakiyordu kiza... Karanlikli, i1s1kli, yagmurlu, denizli, rthtimli, 1slak sirali bu
kis gecesinin bicak gibi sogugunda tutkularinin atesinden baska her seyi
unutmus bakiyordu. Bir tiir saskinlik, bilinc¢sizlik, tapinma, giivensizlik belki
de... iste seviyor beni... Bogaz’dan gelen bir taksi yakinlarinda yavaslamisti,
birden; alayli1 bir ses:

— Taksi, dedi...

O zaman ayilip bakindi Kenan. Sendeler gibi bindiler arabaya. Sofor bir
sey sormadan siirdii. Giinsel yorgunlukla Kenan’a yaslanmis, karanlik denize
dalmisti. Kenan agir agir kolunu oksuyordu Giinsel’in... Arnavutkoy’e gelince
durdurdu arabayi, Giinsel once bir sey diyecek gibi oldu, sonra bitkin bir
uysallikla Kenan’in elini tutup indi arabadan. Kiyidaki bir lokantaya girdiler.
Hemen de kimseler yoktu lokantada. Bir-iki masada birileri sadece. Icerinin
sicak havasi kusativeriyordu insani. Deniz iistiinde dipteki bir masaya
gittiler. Kenan mantosunu cikardi Giinsel’in. Kendi de soyundu cabucak.
Karsilikl:i oturdular. Giinsel utaniyor gibiydi. Gozlerini kaciriyor, hep denize
bakiyordu. Kenan kizin masa iistiindeki ellerini aldi, buz gibiydi, 1sitmak icin
ovalamaya basladi avucundan. Garson listeyi uzatmaista.

— Bir seyler getirin iste, dedi Kenan. Sonra Giinsel’e bakti, yavasca:

— Iceriz degil mi? dedi.

Giinsel anlamamais gibi bakindi, saskinlikla, yavasca,

— Bilmem, dedi, yine mi icecegiz?

Kenan yiyecekleri soyledi cabucak, iki duble de raki, sonra Giinsel’i
yatistirmak icin gerekliymis gibi,

— i1k kez geliyorum buraya, dedi.

Bir sey diyecek gibi oldu, sustu yine. Giinsel giilimseyerek dondii. Yavas
yavas durulmaya baslamisti. Artik cekinmeden bakiyordu Kenan’a. Hem o
ilik giilumseyisi ile... Icki, yiyecekler gelince, tabagina bir seyler koymasini
bekledi Kenan’in. Kadehi aldi, giilerek bakti, hafifce kaldirdi, bir sey



demesini beklemeden icti. Kenan gozlerini ayiramiyordu yine. Kadehi
kaldirisi, icisi, birakirken giiliimseyerek bakisi... Kenan da icti.

— Konus ne olursun, dedi, 6grenmek istedigim o kadar sey var ki...

— Daha kaldi1 m1? dedi Giinsel.

Tedirginlik gecirir gibi oldu bir siire, sonra kizardi. Ondan sonra da
toparlandi iyice. Hicbir yabancilik yoktu artik bakislarinda. Bir silkinme
yetmisti erkek pencesinde ezilmis iirkek kizdan kurtulmaya. Mutlu bir
saskinliga diismiistii Kenan da... Bir-iki yudum daha ictiler. Giinsel
cantasina uzandi. Kenan anlamisla ti, hemen Bafra paketini cikardi
cebinden...

— Siz de basladiniz mi1? dedi Giinsel.

Kenan ses cikarmadan yakt: sigaralarini. Sonra kirgin bir sesle,

— Kalmis demek ki, dedi 6grenmek istedigim seyler... Giinsel duraklada.

— Siz olmaktan kurtulamadik!.. Giinsel yine kizardi, giildii birden.

— Durmayin iistiinde, dedi. Agiz aliskanligi... Gececek... Kenan oOylece
bakiyordu yine.

— Hemen gecsin, dedi. Giinsel uysallikla,

— Pekiyi, dedi, sen nasil istersen...

— Istediklerimi yapacak misin?..

Giinsel saskin kaldi bir siire. Ne diyecegini bilemiyordu. Yine giiliimsedi
yavasca.

— Isteyecegin seylere bagli bu!.. Kenan dalgin:

— Neyi isterim ki ben, dedi, senden baskal..

Giinsel durgunlasti. Bir siire denize daldi, sigarasini icti... Kenan da
sigarasini iciyor, oylece bakiyordu kiza.

— Dinle beni Giinsel, dedi.

Kiz yavasca doniip bakti. Kenan sessiz, fakat giivenli baslada.

— Gelip gecici bir tutku sanma bunu... Aramizda biiyiik yas fark: var...
Bu da onemli degil. Akillica bulmayabilirsin. Sensiz olamam ben artik...

Yine heyecanlanmisti, kisik bir sesle siirdiirdii:

— Benden daha akillisin... Yardim et bana... Ama sensiz hicbhir sey
olmayacagimi da bil... Birakma beni...

Sonra tikanir gibi agir agir ekledi.

— Gecikmeden korkarim ben. Soylerken utanir gibiyim... Niye sonraya
kalsin? Evlenmez misin benimle? Ne olursun hemen karsi cikma... Baska
coziimii yok ki! Zaten bir tiirlii kurtulamiyorum... Assagilik ictepisi eziyor
beni... Beni iste... Anlatamadim degil mi? Seni seviyorum...

Sustu. Giinsel sessiz, yiiziinde hicbir tepki izi vermeden dinliyor, oylece
bakiyordu Kenan’a. Kenan kizin koti bir sey soyleyivermesinden cekinir gibi
basladi yine kesik kesik:

— Evliyim, cocugum da var... Ama o evde... Ah bilemezsin, kurtulmam
gerek... Sensiz ne yaparim ben?

Sonra sustu. Oylece dalgin kaldilar bir siire. Sigaralarini bitirdiler.



Kenan bir sey sormaya korkuyordu. Kizin konusmaya baslamasindan da
korkuyordu. Gozlerini kaciriyordu. Giinsel sigaray: bastirda...

— Senden daha akilli oldugumu nerden cikariyorsun? dedi. Goriiniise
kanma. Birbirimizden asagi kalir yerimiz yok duyarliligimiza kapilmakta...
Sonra Kenan’a bakti oylece...

— Seni ben aramadim mi1? Karanlik yollara diismedim mi seninle
opiismek icin?.. Akilla ne ilgisi var bunlarin?.. Goriiyorsun iste direnemedim.

Belirsiz aci bir alayla siirdiirdii:

— Ama bana sorarsan, diisiindiim, aklimca bir sakinca gormedim
gelmekte. Bari sen de inandirma beni bu akil yalanina...

Sonra yakinir gibi yavasca:

— Boceksi bir yanimiz var iste, dedi.

Kenan ici titrer gibi dinlemisti. Fisildad: birden:

— Yoksa iizgiin miisiin? Giinsel dalgin:

— Yooo, dedi, giizel, hem de cok giizel...

Bir yudum aldi ickisinden. Giilerek bakti Kenan’a. Neseli, alayli bir
giiliistii bu. Deminki eziklige bir baskaldirmayda.

— El kizina giiven olmuyor ya, dedi, bana giivenmeni isterim!.. Sonra
durgunlasti yine:

— Seni birakabilecek olsam gelmezdim. Aklindan at onu...

Kenan’in masa iistiindeki sol elini aldi, sevgi ile oksadi. Sonra iki
dirsegini masaya koydu giilimseyerek. Avucuna aldigi bu eli yiiziine
yaklastirip siirdii hafifce.

— Neler cekiyor insanlar, dedi, baz1 seylere katlanmasini bilecegiz. Yok
baska caremiz...

Sonra yavasca ekledi:

— Evlenmeyi diisiinecek durumda degiliz... Kim bilir daha neler bekliyor
bizi... Zorlamalara da kalkma...

Elini yavasca birakti Kenan’in, durgun bir sesle:

— Ben de anlatamadim degil mi? dedi. Nedenini bile tam bilmiyorum ya,
Seni seviyorum...

Kenan tam bir suskunlukla bakiyordu. Giinsel agirlasmaya baslayan
havay:1 dagitmak ister gibi birden giildii, alaya baslamist1 yine.

— Sag ol!., dedi. Aslinda hic de kotii bir kismet degilsin... Evli, cocuklu
olman biraz diisiindiiriir belki ya, yakisikliligin biitiin eksiklerini ortiiyor yine
de... Hem simdi modaymais... Kizlar evli erkekleri ayartiyorlarmas...

Kenan utanmis gibi giiliimsedi, basini cevirdi. Giinsel sevgi ile
bakiyordu. Bir ara dalar gibi oldu, yine toparlandi, mutluluk dolu bir giiliisle:

— Bosuna biiyiikliik taslama, dedi, sen biiyiimemissin... Bu cocukluguyla
bir de ikinci evlilige kalkiyor. Hem de birincisinden kurtulmadan...

Yapmacik, oOzentiliydi sesi, Kenan gercekten utanmaya baslamisti.
Gozlerini kacirdi, kizardi bile. Sakayla yakalamist: Giinsel, Kenan’i. Alayl
bir giilimsemeyle iistelemeye baslada:



— Ne oluyorsun, dedi. Korkma, oOpiistiik diye iistiine kalmadim hemen...
Biraz bekle bakalim... Goriirsiin nasil temizletirim ben sana namusumul!..

Bir seyler soylemek istiyor, beceremiyordu Kenan. Giinsel birden
ciddilesti. Duygululukla tuttu elini:

— Sakin degisme, dedi, hep boyle kal!..

Bir suskunluga diistiiler yine. Giinsel birden gevezeligi siirdiirmek ister
gibi:

— Bak, dedi, ilgisizligini bagislamam. Isimi hi¢ sormadin... Hemen
anlatmaya baslada:

— Bilmezsin nasil sevindim. Hi¢c, ama hic umudum yoktu. Hala anlamis
degilim, nasil oldu? Bizim Handan’a sorarsan... Handan’i tanimiyorsun? Ta
Sivas’tan... Doktor cikiyor bu yil... Kotii kiz sayilmaz... Asir1 doktor yalniz...
Sey diyor Handan, dekanlikta biri varmis, iyi adammais... Ne bileyim ben,
oldu iste... Su tezi de bir onaylasa adam, sinava da iyi hazirlanirim,
kitapliktayim biitiin giin. Civil civil anlatiyor, giilityordu...

— Elime de dort yiiz elli lira gececek... O kadar param hic olmamasta...
Biktimdi Teyze Hanim’i kesmekten... Ama biz gec kaliyoruz degil mi? Saat
dokuza bes vardi. Kenan izin veremezdi bu kadar giizel seyin
bozuluvermesine. Tersler gibi diretti:

— Olmaz, gidemezsin...

Giinsel sasirmis gibi durdu, birden alayci kiz oluverdi yine:

— Zor evlenirim ben seninle, dedi, daha simdiden basladin! Kenan
mutluluktan saskindi. Niye aglayacak gibi oluyorum?

Allah belami versin benim... Kadindan ayr1 yanim kalmadi... Bak su
kiza... Giinsel yine ciddilesti:

— Asil onemlisi, fakiiltede cocuklarla her giin iliski kurabilmem...
Bayildim bu ise...

Dalgin kaldi birden. O zaman yakaladi Kenan. Biitiin bu sen, civil civil
goriintii aslinda hep bir seyleri gizlemek cabasiydi. Bu cabada kendisi icin
yapilmis olanlar1 da sezinliyordu Kenan. Aslinda da neseli bir kizdi besbelli;
ama iistlerine oylesine agirlig1 olan seyler cokmiistii ki, neseli, bu civil civil
goriin tilyii ortaya cikarmak icin Giinsel’in boyle siirekli bir caba, belki de
biiyiik bir savas yiiriitmesi gerekiyordu her seferinde. Savas biter bitmez
yine...

— Agbini soracaktim? Yaptirabildi mi isini?

Giinsel dalgin basini kaldirip bakti. Sonradan anlamis gibi:

— listanbul’a olmaz diyorlarmis, dedi. Belki Izmir’e, bakalim... Sonra
yine sustu. Pek bir seyler de yememisti...

— Nicin yemiyorsun?

Ayilir gibi dogruldu, giiliimseyerek bakti:

— Yedim, dedi.

Ickisinin son yudumunu da aldi. Kenan artik tutamiyordu kendini.

— Giinsel, dedi.



Giinsel anlamis gibi durdu, once bakti, sonra basini oniine egip bekledi.

— Sermet geldi bana biliyorsun degil mi? Giinsel durgun bakti Kenan’a.

— Nerden bileyim? dedi.

Gozlerini ayirmiyordu Kenan’dan. Oylece bakisip kaldilar bir siire.
Kenan donuk bakiyordu.

— Ogrenmek istiyorum, dedi.

Giinsel giiliimsedi; alayci kiz oluvermisti.

— Koca adam, kiskanclik oyunlarina kalkiyor, dedi. Sonra durgunlasti,
yavasca ekledi:

— Ogrenmen gerekli hicbir sey kalmadi dedim, degil mi?.. Oylece
bakistilar... Giinsel’in yiizii acimasiz bir yargic gibi soguklasmisti.

— Hic¢ yola cikmayalim, dedi, bana giivensizsen...

Kenan konusmak, bir seyler soylemek degil, opmek opmek istiyordu
yine. Icini disini1 saran dayanilmaz bir cagriydi bu. Elini tuttu kizin, sikt1
avuclarinda.

— Peki, dedi, ben simdi seni nasil birakirim?.. Soyle, ne olursun soyle...
Seni seviyorum de, bir seyler de... Seni birakmayacagim bu gece del..
Seninim de... Senin olacagim de... Hic higc...

Sonunu getiremedi. Sesi yine sagliksizdi. Boguk boguk... Giinsel
anlamisti Kenan’in diistiigii bunalimi. Yakinmadan cok uysallik dolu bir
bakisla:

— Ne olursun beni de diisiin biraz, dedi. Senin de benim elimden tutman
gerekli. Ondan sonra pek konusmadilar. Kenan bir tiirli yenemiyordu
kendini. Saat ona geliyordu.

Giinsel kalkmak isteyince artik karsi koyamadi. Lokantanin oOniine
ciktiklarinda yagmur durmus, yine o kar bekleyen gece havasi baslamaisti.
Bir-iki adim yiiriidiiler. Giinsel koluna girdi hemen. Iki koluyla sard: yine.

— Haydi, dedi. Giiclii ol. Seni seviyorum. Giizel giinler gelecek. Bize de
bir seyler diiser.

Bir taksiye bindiler. Arabada oylece gittiler bir siire... Sonra Giinsel
yavasca:

— Biliyor musun, dedi. Baba da hastaymis biraz. Onemli degil dediler
ama, yasli adam.

Belki Kenan’in ilgisini baska yonlere kaydirmak icindi bu...

— Gidelim mi yine bir giin? Kenan algisiz bir yiizle bakt1 once,

— Nasil istersen, dedi. Gidelim.

Yine sustu, daldi Kenan. Giinsel’e de agirlik, bir eziklik coktii yavas
yavas. Basini omzuna dayadi: Kenan’in, oylece kald1 arak. Bos yollarda ucar
gibi giden arabanin icinde biitiin yalnizliklariyla ayrilig1 yasiyorlardi. Kenan
Taksim’de sofore, “Kocamustafapasa’ya,” deyince, Giinsel kars1 cikti.

— Hayir, dedi. Aksaray. Sonra Kenan’a bakti, yavasca:

— Bagisla beni, dedi. Aksaray’da ayrilmamiz gerek. Zaten cok araba var
bizim oraya... Buradan bile dolmusla gidebilirdik... Neyse!..



Sonra Kenan’in elini alip dudaklarina gotiirdii.

— Ben sana telefon ederim, dedi. Kenan irkilmis gibi bakti birden.

— Yarin. Giinsel giiliimsedi:

— Yarin, dedi. Merak etme, her giin.

Sonra cantasindan kalem, ufacik bloknot cikardi, bir seyler yazdi. Ev, is
adresi, cok zorunlu olmadikca kullanilmamasini istedigi is telefonuydu.

— Telefon bitisik odada. Daha cok yeniyim. “Basladi” demesinler.
Aksaray’da indiler. Kenan paralari verirken Giinsel bakti, sonra:

— Bu kadar cok para harcamana da izin yok artik, dedi. Bu son...

Dolmusa dogru yiiriirlerken giiliimseyerek:

— Boyle havaya gidecek parasi olmaz devrimcinin, dedi. Sonra Aksaray
Alani’ndan dolmusa atlayip yapayalniz birakti gitti Kenan’1! Bir siire kendine
gelemedi Kenan. Sarachanebasi’nda bir arabaya bindi. Kosesine yigilip kald:
arabanin. Hep ayni seyler dolaniyordu kafasinin icinde. Toparlanamiyordu
bir tiirlii. Sinirleri yay gibi gergindi. Simdi Nermin cikacak karsima. Oyunun
aci, pis yani basliyor... Tatlisina bile dayanacak giiciim kalmamisti ki.
Kap1y:1 acip da girince, evi karanlik buldu. Paltosunu asip iceri gecti. Nermin
yatmisti. Kenan’in ayak sesleriyle 1s1k yandi yatak odasinda. Kenan girince
Nermin yataktan kalkiyordu. Uyuyamamist:i daha. Acilan isiktan kamasan
gozlerini kirpistirarak bakti. Ortmeye calistig1 bir gerginlik vard: yiiziinde...

— Hos geldin, dedi...

— Hos bulduk...

Birden sasirdi Kenan. Nermin’den ayiramiyordu gozlerini. Sicak bir
yatak kiyisinda ayakta durup bekleyen yari ciplak disinin cagrisi her yanini
allak bullak eden diirtiilerle biitiin duyumsuzluklarini1 kabartivermisti.
Nermin’in bir seyler sorup ogrenmek isteyecegi bile gecmiyordu kafasindan.
Zorla cevirdi basini, cabucak soyundu. Pijamasin1 giyip banyoya gecti. Oyle
kald1 bir siire. Sofbeni yakti. Once 1lik, sonra soguk su akitti iistiinden.
Durulamiyordu bir tiirlii. Bir minicik kiz, icinde zincirlerinden bosalttig:
kizgin canavara birakip gitmisti onu. Evlilik kosullarinin uzun yillardir
yasalastirdig:1 sonuctan baska her caba bu canavari biraz daha azdirmaktan
baska seye yaramiyordu sanki. Delikanlilik caginin bosalimlari bile geldi
aklina, bulantiya karisik bir utan¢ duydu icinde. Cabukca kuruland,
pijamasini1 giydi yine. Odaya gecti. Nermin tuvaletin oOniinde aynaya
bakiyordu. Yiizii siizgiindii.

— lyi eglendiniz mi?

Kenan ne diyecegini bilemeden kald:i birden. Aklina geldi.

— Rasim mi telefon etti?

— Ben aradim... O da arayacakmais...

Nermin’in kolonyasini alip siirmek iyi gelecekti. Yaklasti. Nermin de
kalkti. Kenan’a bakti, isteksiz, kiritk dokiik giiliimsedi. Uzandi. Pijamanin
diigmelerini yanlis iliklemisti. Goz goze gelmislerdi. Nermin elini uzatinca.
Yakalanmisti1 Kenan. Kadinlik icgiidiisii birden sezivermisti her seyi, artik



kurtulus yoktu. Simsiki sarildilar bir anda. Kenan ancak uzanip komodin
ustiindeki lambay: sondiirebildi. Karanliktaydilar. Deli gibi diismiislerdi
yataga. Isigin karartilmasi kadar Kenan’in saldiris1 da bulanik bir saskinlik
yaratmist1 Nermin’de. Yeni, yabanciyd: ikisi de. Oteden beri giiclii bir erkekti
kocasi. Ama giiclii olmanin otesinde tanimadigi bicimde vahsice bir seydi bu
seferki. Saldiriyd: diipediiz. Bir iilkeye girmis barbarin diisman karisina
saldirisiydi bu. Kenan yitirmisti kendini. Nermin once karsi1 koyacakmis gibi
bir seyler fisildada...

— Kenan, Kenancigim...

Sonra o da yitirdi her seyi. Amansizca oynanan bu sadist oyun bitince,
avini paralamis yarali bir hayvan gibi yigiliverdi Kenan. Zevkten cok acilarla
birlikte de olsa Nermin, haftalardir yitirdigi erkegini ele gecirmenin
mutlulugundan ote hichir seyi umursamayacak kadar bitikti. Mirildanir gibi
oldu bir-iki, uyuyup kaldi. Kenan dikenli bir batakliga uzanmisti sanki.
Sucluluk duygusuyla uyuyamiyordu bir tiirlii. Yiiregine saplanmis bir aciyla
giilldii. Birbirine tipatip benzeyen iki sevgilim var!.. Biri Vatan Cephesi’ne
yazildi, oteki yikmaya calisiyor...



IKINCI BOLUM

Hey yavrum, kim getirdi seni bu iilkeye 1960 yil1?.. Akillilar mi,
akilsizlar mi1? Umudular mi, umutsuzlar m1? Korkaklar mi1 korkusuzlar m1?
Mutlular mi1, mutsuzlar mi1? Cullular mi, culsuzlar mi1? Soyanlar mi,
soyulanlar mi1? Kutsal Regaip Kandili yilbasina rastladigindan beri battik.
Pavyonlar, kuliipler hepsi icerde o gece... Yedi bin lastik iscisi de acikta...
Gidin de sizi Saidi Nursi Efendiniz kurtarsin... Ozel otosu ile Ankara’da
kiraladig1 evine girerken toplan bir siirii pic kap1 Oniine, yuhala sen kutsal
adamcagizi!.. Hepsi Sagir’in basinin altindan cikiyor... Belli ki secimler
yakin... Mucize yarattik diyor, baska sey demiyor ilk Miisliiman basbakan...
Koyliiler de tutup altin mala ve pulluk armagan ettiler... Sayin Konyalilar,
biitiin zorluklar yenildi... Rahat durmuyor ki Sagir... Adana’da bir govde
gosterisi... Demirgiratsin, Halksin, iicii agir on yarali... istanbul’da gericilige
kars1 yiiriiyiise gececekmis bir avuc hergele... Azin essogluessekler, baba
firin1 has ekmek cikariyor... Ben Tarsus’un Baglarbasi koyiinden Dede Ali...
Bes yasindaki oglumu sana adadim Sayin Menderes, Allah seni bize bagislad:
Londra’daki ucak kazasindan, kurban olsun sana benim kara gozlim.
Bismillahirrahmanirrahim... Alin su saldirmayi1 herifin elinden... Vah
yavrucak.
Senin adin ne bakayim? Kemal Bey, 6grenimi ile ilgilenin bu cocugun... Iki
bucuk milyon c¢ocuk varmis okula gidemeyen. El ele calisalim
vatandaslarim... Biitiin ozgiirliikkler var iilkede. El ele nurlu ufuklara!.. Elden
ne gelir? Firtina!.. Uc silebi birden karaya oturttu Karadeniz’de... Kefken’de,
Karaburun’da... Azd1 yine Sagir, alt1 ay icinde secim olacak diyor... Ulan bu
namussuz hiikiimet... Yollar kapanmais... Ulkeyi karakis dondurdu kardesim...
Egri ciksa hiikiimetten bilirsiniz... Gericiligi hiikiimet beslemiyor mu? Daha
gecenlerde Menderes, Saidi Nursi ile... Arkadaslar, vermesinler izin, biz de
iiniversite bahcesinde toplanip, Istiklal Mars: ile baslayip... Bok toplanirsiniz.
Zaten elli altmis kisiydiler... Otuz besini iceri attik, bir giizel sille tokat, bir-
iki de cop kiclarina... Meri¢c, Ergene, Tunca dort metre birden yiikselmis. Sel
gidiyor Trakya’da... Ucii de zehirlenmis iscilerin... Bilgisizlik!.. Kalorifer
boliimiinde yatmis essek herifler. Rektor olarak son kertede iizgiiniim
olaydan. Ben cagirmadim polisi. Universiteye hicbir zaman polis giremez...
E, ne olacak simdi? Bakan “girer” diyor... Giremez... Girer... Giremez...
Girer... Efendim girer de, polis giysileriyle girerse ayip olur... Yakisik almaz...
Kilik degistirir... Docent olur girer, profesor olur girer... Asistan olur...
Ogrenci kolay girer zaten... Uc giin 6nce bir denize girdik Mersin’de. Bak su
Tanr’nin isine. Uc cinayet, iic trafik kazasi, Ege’de sel... Biiyiik Sahra’ya kar
yagmas!.. Avrupa’da soguklardan iki yiiz kisi Olmiis... Galatasaray: 2
Fenerbahce: 1. Fener’in goliinii Lefter penaltidan atti. Soyunma odasinda iki
takim da agladi kardesim. Spor-Toto cikti. Devrimler siis degildir diyor
Inonii... Yiice Tiirk devriminin tarihsel kokenleri iistiinde tartismay:
acmadan once... Telefona bakin... Evet gazete efendim, buyrun... Yazin



hanimefendi... Salihli.» Milyoner efendim... Ciddi adam... Vasiyeti bu...
Tabutu tasiyacak dort giizel kiza yiizer bin lira birakiyor. ilk basvuran giizel
kiz Golciik’ten “M.A.” efendim... Bakin soyle diyor... Naciz viicudunuzu
hamil tabutunuzu nahif omuzlarim iizerinde biiyitkk bir husu ile ebedi
istirahatgahiniza tevdi etmeyi kendime serefli bir vazife addediyorum... Yiiz
bin... Siz de boyle bir seyler yazin... Yirmi besinci oldunuz simdilik
Istanbul’dan... Jiiri cok ciddi... Noter Mithat, Avukat Hiiseyin, Tiiccar
Muzaffer, Sarraf Kemal, zevk sahibi vatandaslarin takdirine, ham ervahlarin
takbihine mazhar olan bendeniz Salihlili Hac1i Mehmet Kayahan... Keciyi
tutayim derken trenin altinda parca parca Zeytinburnu’nda... B.M.
Meclisi’nde diin birbirine girdi yine millet... Kavga doviis... Kemal Satir’la
Turhan Feyzioglu cikmislar kiirsiiye... Amerika Tiirkiye’ye yeni silahlar
verecek... Tiirkiye’de kurulacak fiize rampalar1 icin gelen Amerikan
heyetindeki wuzmanlar incelemelerini bitirince iislerin kurulmasina
baslanacak... Edirne’yi sular basti... Caravelle ucag: diisiip de Ankara’da 41
kisi Oliince tek bir kadin kurtuldu, o da Tiirk... Tanrn Tiirk’ii korusun.
Sosyalist Partisi diin resmen kuruldu. Naim Toksoz, Atif Akgiic, Alaeddin
Tiridoglu (4 Aralik 1945 dogumlu (!) Solcu Tan gazetesini yakmislard: hani o
giin), Thsan Ungor, Semseddin Diiler... Baslica dayanagimiz gencler zorbaliga
kalktilar. Dogru soyliiyor Menderes. CHP secimsiz iktidar istiyor. Ne secimle,
ne secimsiz bir daha zor goriirsiiniiz siz o koltugu... Diinyay: basiniza
yikacagim... Viski ile bar karilarinin ayagi yikaniyor demis Meclis’te
CHP’liler... Nenize viski sokmak iilkeye?.. Asma koprii yarin ihale edilecek.
Ortakoy’le Beylerbeyi arasindaki koprii 1965°te trafige aciliyor... ismet Pasa
Istanbul’da “Gideceksiniz!” dedi. Heriflerde s6z mii bitti nedir, bizi dolamislar
dillerine... Alman Frankfurter neue Presse, Felemenk Courant, Isvicre
Gazette de Lausanne, Avusturya Albeiter Zeitung, isvec Svenska Daghladet,
Ingiliz Times, Manchester Guardian, News Chronicle, American Arizona
Republic, Phoenix Gazette, Washington Post, Tiirk basin rejimine saldiran
yazilarla dolu... Indianapolis Star sahibi Pulliam her yil dort burs adamais
Tiirk basinina, hiikiimete nispet... Ankara’da asilirken ipi koptu Adana
canavarinin. Asmayin beni savci bey, ayaginizi opeyim. Yuuuuuuuuu.
Memurlara zam, pamuklulara yiizde yirmi zam diisiiniilityor. Kizilirmak yer
yer dondu. Zeytinburnu’nda iki polis sarhos oldugu icin bir manavi doviip 35
lirasini alinca... Muhalif Yeni Sabah gazetesi sahibi Safa Kilicoglu’na saldird:
bilinmez kisiler... Bir Ingiliz ajans1 (Londra Forum Service) serbest bir
secimde Demokratik Parti yenilir diyor. Dogal yenilmesi kardesim. Ibne
hakem, goz gore gore ofsayta gol dedi... DP’liler grev hakkina karsi1 da,
CHP’liler yanaymuis... Afyon’da maden coktii, on iki olii. Bohcac:1 diye kapiy1
calanlara uyanik olun. Hirsizlik ediyorlarmis... Samatya’da iki kadin
yakalandi... Karakolda agladilar. Bankalarin kredisi kimlere gidiyor? diye
soruyor bir gazete. Sisli’de, Taslitarla’da oldiirmeler... istanbul’da kar, Suriye
coliinde kar... Batacagiz... Kar, firtina... Yollar, ucaklar durdu hepsi... Is1



~7... Biitce enciimeninin toplantisinda acikladi DP’liler: Uluslararasi Basin
Enstitiisii solcuymus... 25 basin durusmasi var... iki on dort boyundaki Uzun
Omer 6ldii. Hay patlama 1960 yili. Bakalim daha neler cikacak basinin
altindan. Subata yeni basladik.

X

Giinsel gazeteyi yanina birakip koltugundaki dereceyi cikardi. 38.8... Bir
siirii siilfamit - penisilinli ilaclar almisti. Basindaki agr1 da ge¢cmiyordu bir
tiirlii. Bugiin ikinci giindii. Dogruldu yataginda, sirtindaki yastiklar1 diizeltti.
Saate bakti. Uce geliyordu... Bakkala kadar gitsem, telefona, yolda diiser
miyim?.. Deliye donmiistiir simdi. Bir giin once bulusacaklardi Kenan’la. O
sabah 39.5 atesle uyanmisti. Gecesinden belliydi. Her yani kiriliyordu
yatarken. O da hastalanmis olmasin. Iyice iisiittiik. Ben soguga
dayanikliyimdir oysa... Olciiyii kacirdik. Haftalardir, aksam karanlifinda ya
Bogaz’da, ya Yenikap:1 kiy1 yollarinda dolasiyorlardi... Bu kista kiyamette.
Opiismek icin karanliin basmasini bekleyip bos yollara diismekten baska
care yoktu! Giinsel hem utanc, hem mutluluk duyuyordu diisiinmekten. Iyice
yagmur yemislerdi son giinii. Cankurtaran yakininda bir kahveye
siginmislar, bir siirii adamin yadirgili bakislar: altinda iist iiste sicak caylar
icerek 1sinip kurunmaya calismislardi... Hemen ayrilip eve gelmek, ilist bas
degismekti en akillica is. Akillica mi1? Giinsel gercekten biiyiik tutkuyla
baglandigini her gecen giin daha iyi anliyordu. Ilk karsilastiklar1 geceden
beri Kenan once sinsi, sonra acikca el koymustu biitiin duygularina... Hem
de Sermet’i cigneyerek!.. Sermet mi... Haa su bizim Sermet!.. Onunla boyle
degildi ama... Yemin ederim ki degildi!.. Devrimci namusum iistiine yemin
ederim ki!.. Agbimin en biiyiik yemini. O da hastaymis. Bobreklerinden bir
sey cikmasa adamcagizin... Mektup da yazamadim daha. Sonra Baba’ya da
ugrayip... Uff bu bas agrisi. Yanda komodinin iistiindeki aynay1 alip yiiziine,
dudaklarina bakti. Atesten kurumustu. Diliyle 1islatti. Nasil oOpiiyordu?..
Yamyam bir bebegin anne memesine saldirmasi gibi! Kenan’dan ayrildiktan
sonra sokakta, evde herkese cekinerek bakiyordu. Simdi anlayacaklar...
Sismis dudaklarim. Kabarmis... Sermet’le de opilismiislerdi... Hatta yazin bir
kez plajda biiyiik 6zel kabinde cinsel oyunlara bile kalkismislardi. Zaten ilk
anlasmazliklar1 da burada baslamisti. Seviyordu Sermet’i. Istekle de
doluydu... Ama yine de bir tiirlii yenemedigi bir korku, bir cekingenlik vardi
istiinde. Yapmak diisiinmek kadar kolay degilmis!.. Yakinlik, anlayis
bekliyordu Sermet’ten. Yardimci olmasini... Sermet icin baskaymis sorun. O
kendinden giivenli, yukaridan bakisiyla bir soy devrimcilik hakkiydi
Giinsel’den alacagi! Fransa’da boyle sorun yokmus kizlar icin. Giinsel’in
saskin bocalamasina, yenemedigi cekingenlige soguk soguk bakmis: —
Evlenme sozii mii bekliyorsun? demisti...

Birden diinyas:1 kararmisti Giinsel’in. Kotii bir sey demek, aglamak
gelmisti icinden. Sermet kendi havasindaydi. Fransa’da kizlar... Hay batsin



sizin Fransaniz! Birden Sermet’i itmisti, bir daha da gitmemisti plaja, kabine
filan. Giinlerce iistiine diismiistii Sermet. Birkac kez yalvarmisti... Nasil olsa
evleneceklerdi! O zaman daha da bozulmus...

Hayir, demisti. Evlenmeden yok boyle seyler. Nikahta imzay: koruz,
alirsin hakkin olani! Buras: Tiirkiye!..

Inatcilig: iinlitydii Giinsel’in. Bir kez olmaz dedi mi tamamdi... Daha
kiiciikken ne dayaklar atmist: babasi bu yiizden. Essogluessek, anasi1 kilikli!..
Giderek evlendikten sonra da bir siire kivrandirmaya aklina koymustu
Sermet’i. Sen goriirsiin it! Aman, iyi ki gormedi! Demek ki sevmiyormusum
ben bu oglani. Kenan’in, hicbir seyi batmiyor boyle. Bencilligi, sacmaligi,
tutarsizligs yok mu?.. Bazen giildiiriiyor bile insani. Ama 0Oyle icten ki...
Oziinde bir arinmislik var. Cektigi acilardan belki de!.. Aslinda her seyiyle
tedirgindi Giinsel. Kolay degildi bir kizin evli, cocuklu bir adamla iliski
kurmasi. Ne sucu var bu adamin?.. Herkes yanilabilir... Deniz kiyisinda
Kenan opmek isteyince karsi koyamayacagi bir istek duymus, daha Sermet’le
iliskisini kesmedigi icin de korkuya, yikintiya diismiistii birden.

Sermet’le iliskisini kopardi koparacakti o giinlerde... Daha koparmamaist:
ki! Sermet’e anlatmak da kolay olmamisti bu durumu. Kenan’dan
ayrildiginin ertesi giinii, Sermet’e artik hicbir iligkileri kalmadigini,
baskasini sevdiginin bilincine vardigini soOylemis, umdugunun kat kat
ustiinde direnciyle karsilasmisti. Sermet kadinca bir oyun, kiskandirma
numarasi saymist:i once. Evlenme isini cabuklastirmak icin tuzak belki de!..
Sonra da eni konu carpilmisti. Kirilan erkeklik onuru da karisiyordu ise. Ne
yapallm? Fransa’da kizlar boyle! Giinsel Sermet’ten sonra da ne yapacagini
bilememisti. Giinlerce tedirgin dolasmisti. Birkac kez telefon etmeyi
diisiinmiis, bir seferinde rehberden numaray: cikarmis, telefonu cevirmis,
Kenan’in sesini duyunca kapatmisti. Sermet’le iligskisinde hi¢c duymamuisti bu
korkuyu. O dogaldi da bu yasakti! Kitab1 da posta ile gondermeyi kurdu
birkac kez... Ama soz vermisti, arayacagim diye!.. Sonunda -tam bilincinde
degildi ya- ise girmesi ile bu direnci de yikilivermisti. Ogrenci filan degil,
calisan kadindi artik, istedigi ile gonliince iliski kurmasinda ne sakinca
vardi? Evli erkek olsun isterse... Bu aciklamayi1 Kenan’la iliskiyi kurduktan
sonra yapmisti boyle acik!..

— Uyandin m1?

— Himmmm...

Teyzesiydi. Romatizmali kalin bacaklar: iistiinde sallanarak elinde
limonata bardag ile girmisti odaya.

— Icicen mi?

— Sonra icerim. Eline saglik. Koy soyle...

Nahide Hanim, teyzesi, altmisini1 geckin, cirkince, donuk yiizlii, kumral
eskisi, sagliksiz bir kadinda...

— Atesin var m1?

— Diismiis biraz...



Teyzesi ile iliskileri hep boyle bir-iki sozciik olurdu genellikle... Bazen
bir seye kizar uzun uzun soylenir. Giinsel karsilik vermezdi cogu...

— Usiiyor musun?

— Haynur.

— Soguk burasi. Isitmiyor mu bu?..

Giinsel’in odasinda elektrik sobas1 yaniyordu. Icerde, salondaki komiir
sobas1 yetmiyordu buray:r i1sitmaya. Yatak odalarinda ancak hastalik
durumlarinda kullandiklar: bir elektrik sobalari1 vardi. Teyzesi on yil Once
ilkokul ogretmenliginden emekliye ayrildig:1 yillarda, Sivas’ta payina diisen
bir ufak diikkan satip iistiine de eline gecen toplu paray:1 ekleyerek almisti
burasini. Uciincii katta iki yatak, bir kiiciik sandik odasi, bir biiyiicek salonu.
Oliim korkusuna kapilmist1 gecen yil, zorla Giinsel’in iistiine yaptirmaya
kalkismist:1 evi. Agbisine kalmamaliydi! Belli olmazdi, hiikiimet alird:
ellerinden! Giinsel giinlerce bu korkusunun sacma oldugunu, agbisine,
ablasina ayip kacacagini soylemis, yatistiramamaist: bir tiirlii. Agbisinin de
pek umurundayd: ya! Belki de yalanciktan boyle diyordu Nahide Hanim...
Giinsel’e olan asir1 diiskiinliigiinden. Agbisini onunla bir tutmamast: hicbir
zaman. Sivas’taki ablasini da hi¢c sevmezdi. Giinsel’e sevgiyle sayg:1 karisigi
bir baglilig1 vardi. Sonunda diretti kadin, mahkemeye basvurup evlat edindi
Giinsel’i. Gencliginde teyzesinin bir-iki erkek seriiveni gecirdigini duymustu.
Ama evlenememisti... Sonuncusu cok ciddiymis. Deniz iistegmeniymis. Evli
cikmis. Nahide Hanim evlenememesinden hic¢ yakinir goriinmez.

— Aman derdi, koca, koca... Iyi bir sey olsa gonca giil olurdu adi. Uzanip
gazeteleri ald1 Giinsel’in yatagindan. Gozliiklerini takip gazetelere bakti.

— Gozleri kor olsun, dedi. Bak neler yapmislar Ismet Pasa’ya Konya’da...
Siiriinecek bu herifler, siiriinecek...

Koyu Inoniicii’ydii teyzesi. Agbisi ile bir olup bazen kizdirirlard: eskiden.
Simdi takilmiyordu Giinsel. Yaslanmist1 kadincagiz. Hasta... Konya’da
Inonii’yii karsilayanlara gaz bombalar1 atilmis, yaralananlar olmustu biiyiik
kavgalarda. isler bir yere gidiyor ya, bakalim!.. Ufff basim catlayacak...

— Kara kiz gelecek mi senin?

— Bilmem gelir belki...



Kara kiz dedigi Handan’di. Bu eski okul, sira arkadasi, Cerrahpasa’da
stajdaydi; doktor cikiyordu bu yil... Hemen her aksam bir ugrarda...

— Turgut nerede? Suratini ast1 teyzesi.

— Ne bileyim, dedi, sokaklardadir. Oyundan bas aldigr var mi? Baba
olmadi mi... Turgut, agbisinin ogluydu. Dokuz yasinda Kocamustafapasa
mahallelerinde basibos biiyiiyordu. Agbisinin istegi de buydu. Sikmayin
oglani derdi, ben de mahallede biiyiidiim. Giinsel korkulara diisiiyordu ara
sira. Nerde eski mahalleler? Ama cocuk pek kotii degildi... Okul durumu da
iyiydi. Yalniz okuldan cikinca ortalik kararincaya kadar arsada cocuklarla
oyundan alamiyordu kendini... Her yani kir pas, yara bere, diiserdi eve. Kotii
dayak yemisti bir keresinde de. Acaba teyzeme versem telefon numarasini
Kenan’in, bakkala kadar bu sis ayaklarla... Biliyorum simdi, ne kuruntulara
diismiistiir koca bebe!.. Ah canim... Seni nasil seviyorum... Bu pis ates.
Yoksa sen de mi yatiyorsun? Ne yaparim o zaman ben? Telefon da edemem
evine. Peki, neye varacak bu durum? Ufffff, bitirecek beni bu bas agrisi... —
Iyiles de su kitaplar1 yeniden bir diizelt... Baksana. Ses cikarmadi Giinsel.
Teyzesinin titizligi belliydi ya, kitaplar da gittikce yigilmaya baslamisa
odada. Yetmiyordu bu kiiciik oda Giinsel’e. Duvarda kiiciik kitaplik, bir-iki
resim, ufacitk masasi. Bahceye bakan bir pencere oniindeki divani. Iki de
sandalye sigabiliyordu ancak. Daha ilk opiistiikleri gece evlenmekten soz
acinca Kenan, niye Oyle asir1 heyecanlandim! Belki borcluluktu biraz da!
Anladi belki de... Demek hosuna gidiyor insanin. Nasil ictenlikle konusuyor.
Acimayla sevgi hep birbirine doniisiiyor icimde sanki. Ne acimasi be.
Meyhanede ilk geceydi o... Acima deyip duruyordum ya, aslinda daha orada
carpilmistim. Hic¢c degil! Degil de bir giin gecmeden diistiin adamin isyerine,
Nermin’i 6grenince de... Belki de Nermin’i seviyor! Ilaclarin da mi etkisi
kalmadi? Bu gece atesim daha da cikacak galiba... Ufff... Yalan
sOoylemiyorsun degil mi? Kizar simdi. Canim benim. Ne yapacagiz peki?..
Niye bu kadar giivenlisin bana? Nasil cozerim ben boyle karisik bir yumagi?..
Hele sensiz. Sensiz mi? Kapi1 mi caliyor? Birden dogruldu yatakta. Turgut
olacak. Teyzesi kapiya gitmisti. Kulak verip dinledi. Handan’di gelen.
Giilerek girdi.

— K1z rosbik, diismedi mi atesin daha? Nabzina, diline bakti, beylik iki
sey sordu. Cantasindan enjektorii cikarirken,

— Don bakalim poponu, dedi. Kotii iisiitmiissiin sen. Igneyi yapti,
basucuna oturdu.

— Sokulma, sana da gececek...

— Bir sey olmaz, serbetliyiz biz. Su limonatani ic!

Hastanedeki olaylar1 anlatmaya basladi. Giinsel’in kafasi1 Oylesine
doluydu ki soyledigini izleyemiyordu bile. Teyzesinin ciktigi bir sira,

— Senden bir sey isteyecegim, dedi Giinsel. Bakkala kadar gidip telefon
eder misin?

— Kime?



Ne diyecegini bilemedi; zaman kazanmak ister gibi, telefon numarasini
almak icin,

— Su cantami verir misin?..

Handan kalkti, yazi masasinin iistiindeki cantay: aldi, Giinsel’e verirken
kapinin zili calmaya basladi. Boyle deli deli Turgut calar ancak. Turgut’un
sesiydi...

— Babaanne, bak bu adam halami ariyor...

Giinsel cantay:1 aldi Handan’dan, kapiyr1 dinlemeye basladi. Kenan’in
sesiydi... Giinsel’i soruyordu.

— Buyrun efendim, diyordu teyzesi, burda... Rahatsiz biraz da... Yiiregi
duracak gibi oldu Giinsel’in. Cantay:1 acti, hemen taragini cikarip saclarini
diizeltmeye calisti. Handan bir sey anlamamuasti...

— Kime telefon edecegim?

— Kalsin... istemez.

Giinsel’in heyecanli davranislar1 birden goziine carpmist: kizin. Bir
anlam veremedi once. Biraz sonra Nahide Hanim girdi;

— Kenan Bey’mis, sana gelmis...

Kenan, iizgiin, heyecanli bir yiizle kapida durdu bir an, sonra cekingen
bir giilimsemeyle, gozleri Giinsel’de iceri girdi... Heyecanini ortmeye
calistig1 bir sesle:

— Merhaba, dedi. Gecmis olsun.

— Sag olun. Hos geldiniz.

Handan bir seyler sezinlemisti bir anda... Kenan’la tanistirildilar. Teyze
kapr agzinda kalmisti. Handan’la, Kenan’in oturmasiyla oda dolmustu
zaten... Hastaligl, atesi filan sordu Kenan.

— Gripal bir durum, dedi Handan. Usiitmiis. Yaygin da ortalikta. Uc-bes
giin dinlenmesi gerek. Yarin diisebilir ates.

Kenan gozlerini Giinsel’den alamiyordu bir tiirlii. Giinsel hem mutluydu,
hem cekiniyordu Handan’dan, teyzesinden.

Handan kesin yargiya coktan varmisti. Demek Bay Sermet’in
pasaportunu Fransa’ya vize eden bu! Sermet’i sevmedigi icin Kenan’a
yakinlik duymustu.

— Bagislayin beni, dedi Kenan, hic aklima gelmedi hastalik... Hastaya
cicek filan getirilir...

Giinsel hastaligini unutmus gibiydi. Bas1 da agrimiyordu iste.

— Onemli mi? dedi. Siz geldiniz ya, yeter...

Siz’li biz’li konusurken gozlerinin icindeki alayli bakislara daha da bir
yakinlik icindeydiler. Handan kalkti.

— Ben izin isteyecegim. Hadi, gecmis olsun sekerim... Ilaglarini
unutma. Isyerine ugrarim, gerekirse raporunu da alirnm. Cikma birkac giin
bakalim.

— Eksik olma... Handancigim.

Elini sikarken Kenan’a gostermeden “yutmadim” anlamina bir goz



kirpt1 Giinsel’e. Atesler icindeki yiizii, biraz daha kizardi Giinsel’in. Kenan’la
el sikisip cikti Handan... Odada birden yalniz kalmislardi. Teyze, Handan’1
gecirmeye gitmisti... Artik korkusuz, baskisiz bakiyorlardi... Kenan simsicak
elini ald1 birden Giinsel’in Optii optii... Cekmek istiyordu Giinsel...

— Yapma, diyordu fisilt1 ile, sana da gececek... Ne yapariz sonra?

— Canim benim, birtanem benim... Nasil korktum bilemezsin. Hasta
ettim seni... Bende olayim...

— Olma, sakin olma... Cekil ne olursun, gelirler simdi... iste...

Teyzenin ayak sesi ile uzaklasti Kenan. Odaya girmis kahveyi nasil
icecegini soruyordu Nahide Hanim. Once icmek istemeyecekti, kahve icmek
ilac icmek kadar tatsizdi su anda... Birden ayilda:

— Orta rica edeyim, dedi.

Yine yalniz kaldilar. Kenan uzandi, koridorda ayaklarini siiriiyerek
uzaklasan hastalikli kadinin pesi sira bakti, sonra Giinsel’in yatagina gecti
birden, atesler icinde yanan saskin kizi kollarina aldi, dudaklarini, saclarini,
yiiziinii, boynunu, aciliveren omuzlarini yumusak oOpiiciiklerle donatti bir
anda. Giinsel mutluluktan ne yapacagini bilemiyordu. Direncini hemen
yitirivermisti. Bitkin fisiltilarla bir seyler demek istiyor, beceremiyordu bir
tiirlii. Kenan yine teyzenin ayak sesleriyle gecti yerine. Giinsel soluk soluga
toparlanirken yavasca:

— Ah delisin sen, diyebildi ancak.

Kenan cekilip ilistigi sandalyede gozlerini Giinsel’den ayirmadan daha
kanamamuas gibi bir Opiiciik gonderdi yavasca, fisildad::

— Evet, deliyim.

Nahide Hanim kahveyi verdikten sonra Handan’in kalktigi sandalyeye
gecti. Kenan’1t gozaltina alip sOylenenleri kacirmadan dinlemeye basladi.
Ikisi icin de sikintiliydi durum. Bir seyler mi sezinlemisti kadin? Hic neden
yokken Sermet’i sordu Giinsel’e. Giinsel’in atesi yiikseliyordu belki de. Iyice
bitkinlesmisti. Ortalik kararmaya baslamisti. Kap:1 yine deli deli calinda.
Nahide Hanim kapiya gidince Kenan, iirkek giilimsemeyle bakan Giinsel’in
ellerini aldi, avucunu, parmaklarini optii.

— Gitmem gerek degil mi? dedi. Peki, nasil birakayim boyle? Yarin
gelsem kovar mi teyzen beni?

Giinsel giiliimsedi.

— Ben de isterim ama, dedi, goriiyorsun.

Icerden teyzeyle Turgut’un sesleri, bagrismalar1 geliyordu. Giinsel
avutmaya calisti.

— Yarin diiserse atesim... Obiir giin ararim. Arayamazsam gel...

Kenan kalkti, uzanip kapidan bakt:i yine. Giinsel heyecanlanmisti,
dondii usulca, Giinsel’in ates gibi yanan kuru dudagina yumusacak bir
opiiciik kondurdu.

— Beni seviyorsan hemen iyi ol...

— Sen de koru kendini.



Kenan, Nahide Hanim’la kapiya dogru giderken koridorda Turgut’la
karsilasti... Oglanin daginik saclarini karistird: giilerek.

— Hadi eyvallah delikanli...

Karsilik vermedi Turgut. Firca sacli, cirkince, cingoz bir oglandi. Elleri
soguktan, kirden kara kara catlakti. Nahide Hanim sinirli bagirda.

— $Sana banyoya gir dedim... Suna bakin, kilik kiyafet kopeklere
ziyafet... Kenan giildii. Tam kapiya vardiklar1 sira kap1 calindi. Ikisi kiz, iic
genc gelmisti Giinsel’e. Nahide Hanim buyur etti gelenleri. Hastaligini
bilmiyorlarmis Giinsel’in. Nahide Hanim’in elini sikip da kapidan cikarken
Kenan’in gozii, akli gelenlerde, Giinsel’deydi. Ayagi1 geri geri gidiyordu.
Kiskaniyordu gelenleri. Giinsel’in yaninda olacaklar...

— Giile giile efendim, yine buyrun...

Nahide Hanim gelenleri agirlayabilmek icin biraz da cabuk yolcu etmisti
Kenan’i, kapiyr1 kapatti1 hemen. Cocuklar Giinsel’in odasina girdiklerinde
Giinsel dalmis gibiydi. Gelenlere bakt:1 soyle bir, giiliimsedi.

— Uzak durun, dedi. Sakasi1 yok... Bulasir.

Egreti oturdular. Oglan kapida ayakta duruyordu. Universite bahcesinde
gericilige kars1 izinsiz yiiriiyiise kalkisip emniyette doviilenlerdendi. Belli
belirsiz Karadenizli agz1 ile konusuyor, Giinsel’e abla diyordu. Iktisat
ikideymis. Kizlar Edebiyat Fakiiltesi’ndendiler. Giinsel’le bugiin bulusmak
icin onceden sozlesmislerdi. Ulkedeki son politik gelismeler iistiine
konusacaklarmis. Durumu goriince biraz sonra  kalktilar; yine
ugrayacaklardi. Onemli gelismeler oluyormus o6grenciler arasinda. Giinsel
giden cocuklarin ardindan dalip kaldi bir siire. Gelecegini bile unutmustu
bugiin onlarin. Sozlesmislerdi oysa ki. Hem de gercekten onemliydi bu
iliskiler. Gittikce de artiriyordu onemini. Ama ben sadece onu diisiindiim
biitiin giin. Yoksa... Kuskulara diisecekti. Onunla iliskilerimiz bencillige
itiyor bizi. Sevmekten, sevilmekten ote her seye kapanip bir giin... Ne
yapaymim? Seviyorum... Seviyorum ama... Daha simdiden bireycilik. Hem de
onu elestirirken, simdi sen... Seytan demek ki bu... Seytanim benim. lyi
seytanim. O da, ben de asiriya kaciyormusuz. Birlikte ele ele!.. Elin erkegi
ile! Acikca sOylesene, evlenmek istiyorum diye. Baslama... Sermet’ten mi
gecti? Dogal degil mi evlenmeyi istemem? Hep boyle mi siiriip gidecek?
Benim o... Benim... Senin! Simdi Nermin’e gitti. Adamin karisini1 da kiskan
bakalim. Ne demekmis karisi!.. Peki ben nesiyim? Diisiinmemek gerek boyle
sacmaliklari! Atesim cikiyor galiba... Daha ilk goriiste Nermin sanmaist1 beni.
Ya onu seviyor da... Hani burjuva romanlari1 vardir. Meger karisini cok
severmis de... Hih, giiliing... Ta yiireginden devrimci o. Baska tiirli
sevemezdim ki zaten. Bir giin gorsem Nermin’i... Ya da resmini filan... Nasil
sOyleyeyim? Hayir istemiyorum! Demek ki ictenlikle davranmiyorsun ona.
Istedigim her seyi verecek misin deyince niye apisip kaldin?.. Yuvarlak bir-
iki sozle atlattim bereket. Meger o... Ne bileyim? Ben de sandim Sermet gibi.
Birak su oglani be... Ufff bu bas agrisi. O da erkek kizim. Bir seyler isteyecek



senden. Toy kiz numaralarini biraksana. Istemesin, ne olur istemesin... Peki
sen? Ben de istemeyecegim. Patlamadim ya... Zaten duruyoruz iste!..
Cezaevindekilerin cani yok mu? Cozemeyecegimiz bir siirii yeni dert acariz
basimiza. Burasi Tiirkiye... Ama o Sermet degil ki. Nasil unuttum cocuklari
ben bugiin? — Cok mu hastasin halacigim?

Kapida duruyordu Turgut. Nahide Hanim’in bagirmasi duyuldu icerden...

— Sana girme dedim o odayaaaaaal..

Turgut hic aldirmadan oyle bakiyordu Giinsel’e. Ayaklarini yikamaisti,
yalinayakti. Saclar1 kirpi gibiydi. Giinsel giiliimsedi...

— Yarin gecer Turgutcugum...

Nahide Hanim’in sinirli soylenmeleri siiriip gidiyordu icerde. Turgut hic
duymuyormus gibiydi.

— Hadi git de icerde derslerine bak canim... Turgut bir siire daha bakt:
Giinsel’e, sonra:

— Olur, dedi.

Tam gidecekken doniip;

— Ogretmen bizi sinemaya gotiirecek, dedi.

Giinsel karsilik vermeden bakti, gozlerini kirpti giiliimseyerek... Turgut
gitti. Niye kanim kayniyor bu cirkin oglana? Anasina benziyor daha cok.
Ama cirkini... Ne olacak bu cocuk? Anasinin umurunda degil. Birakamam ki
ben. Anasi1 da ne fingirdek seymis. Ah bu agbim! Ne genis adam!..
Genisliginden mi acaba? Kapali kutu... Her seferinde de sorar giilerek. Ne
yapiyor Giilsiim Hanim? Ne yapsin herifle oturuyor... Soformiis, her giin de
doviiyormus... Bir giin kiracagim agbimi bu yiizden. Terslemek geliyor
icimden. Bu kiz1 bilerek aldi. Biitiin Kasimpasa biliyormus. Soylemisler de.
Agbisi iyi arkadasiydi. Cezaevinde birlikte yatmislar. Ama kiz... Ne kizi bel..
Bak neler takiliyor kafama... Erkek toplumuna kosullanmisiz bir kez. Her
halt1 eder erkekler, erkek olur. Kizlar kiz bile olamaz!.. Iyi etmis... Sermet’le
oluverseydi ne yitirecektim sanki?.. Amaaaan, iyi ki olmadi. Ama o,
Nermin’le her gece... Hep bu atesten. Boyle sacmaliklara diismem ben...
Karisiysa ne yapayim?.. Nasil yapar boyle bir seyi? Iki yiizlii o da iste... Beni
sevdigini soyliiyor, sonra gidip Nermin’le... Pis bir sey bu... Pis bir sey... Hepsi
pis insanlarin. En pisi de o... Beni sevdigini soyliiyor... Yalanci. Bencil. Oh
olsun, yasli da! Nasil unuttum cocuklarin bugiin gelecegini. Bireyci kiiciik-
burjuvalar gibi...

X1

Bir haftadan once diizelememisti Giinsel. Bu arada Kenan iic kez eve
gitti. Bir seferinde Handan vardi yine. Cok yakinlik gosterdi Kenan’a.
Giinsel’e soylemisti. Sonuncu gelisinde Sermet cikiyordu evden. Icerde
karsilastilar. Kenan kiskancliktan da ote kapkara duygulara kapildi bir anda.
Oglan alayla bakiyordu sanki. Hele elindeki paketlere!.. Giinsel’e
sezdirmemek icin cok ugrasti, ama olmamisti. Cin gibi kiz, bir sey



saklayamazsin ki... O giin hic opmedi Giinsel’i. Atesi diismiis, yorgun,
neseliydi oysa ki... Teyzesi odadan ciktigi zaman soguklugunu ortmeye
calisarak giiliimser gibi bakip durdu sadece. Ama Giinsel giiliilyordu. Hem de
alayl1 giiliisiiyle... Gozlerinin icinden. Nahide Hanim Sermet’e de kahve
yapmistir! Ne yapalim? Deliyim...

— Utanmiyor musun boyle seyler diisiinmeye?

Oylesine irkildi ki Kenan, Giinsel kahkahalarla giilmeye baslad.
Seytanin ta kendisi degilse bu! Nasil anladi?.. Hem de suciistii.

— Bir sey diisiindiigiim yok... Giinsel durmada iistiinde.

— Peki.

Bu kiz bana eziyet etmek istiyor ama, niye? Siirekli politik sorunlardan
soz acti Giinsel. Sovyetler savasa inanmiyordu artik. Iki milyon askeri
terhise baslamislardi. Ekonomik savas agir basacak demekti. Yiginlarin
uretime gerekli emeklerini orduda bekletemezlerdi bosu bosuna. Savas
teknigindeki iistiinliiklerine de inaniyorlardi besbelli. Giidiimlii silahlarda
cok giiclii olduklarini Amerikalilar da soyliiyor. Mikoyan, Havana ile ticaret
anlasmasi1 yapmis. Kiiba’nin Sovyetler’e yanasmasi diinya politikasinda...
CHP’nin gensorular1 Meclis’te kavgalarla...

Bugiin bulusma karar ile ayrilmislardi sonunda. Kenan ayaga kalkinca
Giinsel Kenan’in elini almis sevgiyle Opmiis, yiiziine siirmiistii. Nahide
Hanim’in ayak sesleri olmasaydi Kenan da deli gibi kucaklayacakti onu,
yalvarip oziir dileyecekti belki de...

Saate bakt:i Kenan. Gecikmedi ama, ya bulamazsa burasini. lyi
tanimladim, sonra bulunmayacak bir yer degil ki... Tepebasi’nda bir pastane!
Camin oniinde oturmus kahvesini iciyor, gozlerini yoldan ayirmiyordu. Biraz
1isinmist:1 havalar, lodostu. Ama artik sokaklarda dolasmaya paydos. Iste o
degil mi? Giinsel yolun karsi kiyisindan bakinarak geliyordu. Kenan’1 gordii
birden, yolu gecti iki yanina bakinarak pastaneye girdi. Iyice siiziilmiistii.
Giillimsiiyordu. Arka masalardan birine gectiler. Karsilikli oturdular. Pastane
oldukca kalabalikti. Hemen elini avuclarina aldi Giinsel’in. Bakip kald:
kiza... Giinsel de giiliimsiiyordu. Yorgundu. Atamamast: hastalik goriintiisiinii
istiinden. Giinsel elini cekmek ister gibi yapta.

— Paltomu cikarayim. Sicak burasi...

— Cikalim!

— Cikalim mi?

Bir sey diyemedi Kenan, vazgecmis gibi elini birakt:i Giinsel’in.
Paltosunu cikarmasina yardimci oldu, yandaki koltuga birakti. Karanlik
basmaya baslamisti. Kiy1 yollarinda dolasip Opiisme vakti. Giinsel
giillimsiiyordu.

— Yorgunlugu atamadim daha...

— Ah yavrucugum benim, bitirdi ates seni. Cay, turta soylediler...

— Teyze Hanim nasil?

Kenan is olsun diye sormustu.



— O da seni sordu.

— Yoksa bir daha almayacak mi beni eve? Giildii Giinsel:

— Opyle bir sey demedi! Kimmissin? Ne is yapiyormussun? Nerden
tanimistim? Agbimi de taniyor muymussun?.. Sasirdi kadincagiz! Hic kimse
bizim eve oyle cicekler, kolonyalar, cikolatalar, kitaplar tasimaz Kki...

Sonra takild: giilerek;

— Emekci evini burjuvalastirdin! Cikolatalar Turgut’a yaradi.

— Biitiin giizel seyler burjuvalarin m1?

— Daha bir siire oyle!

— Peki, sen kiminsin?

Giinsel durdu bir an, baska seyler soyleyecekti, yapamadau...

— Senin, yalniz senin...

Kenan oyle mutlu bakiyordu ki duygularini saklamak icin basini cevirdi
Giinsel, sonra oniine bakti. Sen benim degilsin ama, baskasiyla boliisiiyorum
seni... Boliisemiyorum bile. Hay Allah. Sinirlerimi bozdu bu hastalik benim.
Kenan irkildi birden. Gozleri mi dolmustu Giinsel’in?

— Giinsel!..

Giinsel basin1 kaldird: yavasca. Kenan birden durdu...

— Niye oyle geldi bana? Sanki aglayacakmissin gibi... Alayl1 giiliiyordu
Giinsel:

— Aglamami mi istiyorsun yoksa?

Kenan bir sey diyemedi. Garsonun getirdigi caylar1 icmeye basladilar.
Giinsel birden konuyu degistirip politik sorunlar1 acti. Ogrenciler gelmislerdi.
Yarin ise baslayacakti, cocuklarla onemli kararlara varacaklarini saniyordu.
CHP’li gencler diyorlarmis ki... Kenan dinlemiyor bile... Onun aklinda hep...

— Sana bir sey diyecegim.

Giinsel bakti, bardagi catali birakti. Kenan’in sesinden oOnemini
kavramist:1 sanki. Kenan nasil soyleyecegini bilemiyor gibi kaldi1 bir an,
yutkundu, sonra birden karar vermis gibi, elini cebine soktu yavasca, bir
anahtar cikardi. Cekinerek uzatip tuttu. Giinsel anlamamastu...

— Ne bu?..

Kenan kekeler gibi oldu, yutkundu.

— Bir arkadasin yeri. Evi yani. Burada yokmus o. Istersen... Giinsel ne
diyecegini bilemeden kalmisti. Oyle bir yerinden yakalamist: ki... Kenan
cekingenligi yenmek ister gibi iisteliyordu:

— Hasta ettim seni sokaklarda... Kizmadin degil mi? Susma, ne olur?

Giinsel cayini aldi, yudumladi. Ne diyecegini bilemiyordu. Oylesine
istiyordu ki, korkuyordu... Sonunda yavasca:

— Sen nasil istersen, dedi.

Kenan iistiinden biiyiik bir yiik atmas gibi:

— Ne iyisin...

Hemen cikip bir taksiye bindiler. Ev dedigi Rasim’in garsoniyeriydi.
Sonunda dedigi oldu hergelenin, gidip kicindan aldik anahtari! Giinsel bilse...



Tesvikiye’de kiiciiciik salonlu, bir bucuk odal1 kaloriferli bir cati1 katiydi. Bir
giin once Rasim’in arabasiyla gelip gormiislerdi. Rasim yolda sulu sakalar
yapmis, Kenan tersleyememisti bile. Suc¢ ortagi olduk bu pis herifle... Ama ne
yapayim? Once kendi aramaya kalkmis bir ev. Uygun yer bulmak cok zordu.
Ya cok pahaliydi, ya bekara vermiyorlardi, ya goze batar yerdeydi. Hele
oturulacak bicime sokma ayri1 bir dertti. Becerememisti. 300’e imis burasi.
Bir yillik pesin odemis Rasim... Ufakmis ona. Baska bir yeri varmis simdi.
Burasi da temmuza kadar yedek duruyormus oyle...

— Istersen temmuzda sana devrederiz, demisti. Simdilik konugumuzsun!
Temmuza kadar nasil olsa ¢ozerim Nermin sorununu...

— Burada durun...

Evin bir sokak ilersinde indiler. Giinsel koluna girip sokuldu. Aksam
sogugu basmist: iyiden iyiye. Karanlik sokakta konusmadan yiiridiiler.
Arabada hic konusmamislardi. Giinsel iizgiin gibi... Kim bilir, belki daha
once de Sermet’le. Sus be!l.. Peki ne yaparsin oOyleyse... Ne mi yaparim?
Bilmiyorum ki... Kapida kimseyle karsilasmadilar. Kimsenin kimseyi
tanimadigi, merdivenlerinden cikarken yasanmiyor duygusunu veren
yerlerdendi. Cat1 besinci kattaydi. Soluk soluga vardilar. Anahtar1 uzatip da
kapiy1 acarken heyecandan elleri titriyordu Kenan’in. icerisi ilikti. Kenan
kapiy1 kapatip Giinsel’e doniince ne diyecegini bilemeden kaldi. Giinsel
minik salona, disardaki terasa, terastan goriinen ufacik Bogazici’ne, genis
Levent Balmumcu sirtlarina bakiyordu. Salonda hali, kanepe, koltuklar, bos
kiiciikk demir kitaplik, eski bir radyo, pikap, yaninda barimsi ufacik biife,
bardaklar, duvarda bir Renoir reprodiiksiyonunun ciplak tombul kadinlari,
masa, lampater, her seyi yerli yerinde, Olciilii biciliydi... Kenan paltosunu
cikarmasi1 icin uzaninca Giinsel yiirilyiilvermisti oylece. Agir agir evi
dolasmaya basladi. Kenan da arkasindaydi. Minicik, bos bir karanlik oda, bir
arsaya bakan biiyiik pencereli yatak odasi, iki kisilik genis karyola.
Yastiklar, ortiiler, komodinler, lambalar. Duvara gomiilii bos, kiiciik elbise
dolabi... Sonra mutfak, ufacik buzdolabi, ocak, tabaklar, bardaklar... Banyo,
sofben, tuvalet... Geri dondii agir agir, Kenan ne yapacagini bilemiyordu.
Salona geldi, anlamsiz bakti Kenan’a. Gidecek... Kimildamiyordu Kenan.
Hayir... Giinsel agir agir paltosunu cikarirken, sogukca bir sesle:

— Yeni mi tuttun? dedi. Kenan bir soluk almistu...

— Hayir... Ben tutmadim, dedim ya...

Giinsel cikardig: paltosunu ativerdi bir koltugun iistiine:

— Kimin garsoniyeri?

Kenan donup kalmisti. Bir sozciik biitiin suclulugunu bagiriveriyordu.
Haksi1iz m1? Kenan da agir agir cikardi paltosunu, yavasca birakt: koltuga.
Esarbini da ativerdi.

— Rasim’in.

Giinsel oturdu yavasca... Kenan da ilisti karsisina...

— Daha once gelmis miydin?



Giinsel cantasindan sigara cikarirken oOnemsemeden soyle bir
soruvermis gibi soylemisti.

— Daha once mi?.. Diin geldik Rasim’le... O birakacakmis aslinda...
Kenan baskaldirma geregi duymus gibiydi...

— Kotii seyler mi diisiiniiyorsun benim icin?.. Giinsel sigarasini yakip
icine cekti.

— Hichir sey diisiinmiiyorum... Sonra giilimsedi:

— Soguktan kurtulduk iste.

Kirilmis gibi bakiyordu sanki. Kenan birden kalkip yaklast:1 kiza,
sigarasini1 alip tablaya bastirdi. Sonra yakalayip hizla kaldirdi, Simsiki
kollariyla sardi, 6pmeye baslada.

— Niye bana eziyet etmek istiyorsun sen. Niye, niye?.. Seni seviyorum,
olebilirim senin icin. Biliyorsun bunu, onun icin mi oldiirmek istiyorsun
beni... Deli gibi opiiyordu. Giinsel kollarin1 Kenan’in boynuna dolamaisti.

— Sus, diyordu, sus... Yasamani. Cok cok yasamani... Biitiin sozleri,
fisiltilar1, once birbirine karisti, sonra iyice yitirdi giiciinii. Ates gibi
opiiciiklerle soluk alislar1 duyuluyordu sadece. Kisa, kesik kesik... Kenan
kollarinda kaldird:i Giinsel’i opiiciiklerine ara vermeden, agir agir yatak
odasina gotiirdii. Karyolaya birakti yavasca. Tuzaga diismiis yarali bir ceylan
gibi iirkek bakiyordu kiz. Hicbir sey gormiiyordu Kenan. Bas dondiiriicii bir
tutku icinde, ceketini, gomlegini cikarip ativermisti, ciplakt: iistii. Ellerini
kemerine gotiiriirken kaldi. Giinsel soyunmuyordu. Utanca kapildi birden...
Sasirdi. Tutkular1 oylesine agir basiyordu ki kizip bagiracakmis gibi oldu,
toparlandi. Yatagin iistiine ilisip Giinse’le sokuldu. Tekrar kollarina aldi
kizi... Optii, yavasca:

— Cok mu kotiiyiim ben?.. Giinsel boynuna sarildi birden...

— lyisin, dedi. Cok iyisin...

Yine opiisme cilginligina kapildilar. Agir agir soymaya basladi Giinsel’i...
Hicbir zorluk cikarmayan uysal kizdi artik. Biraz sonra, denemelerden
gecmis erkek ustalig:r ile yirmi iki yasindaki genc kiz coskusunun
karmakarisik oldugu bir tutkulu savasta cirilciplaktilar. Biitiin bir yasama
siiresince beklediklerini yasayacaklardi. Kizgin bir duvara carpmis gibi oldu
Kenan... Sendeledi...

— Yapma... Ne olursun... Yapma...

Giinsel inliyor gibiydi. Tutkularinin acimasizlig1 ile bu inilti arasinda
bulanik yalpalamaya basladi Kenan. Esirgiyor kendini! Eksiklik, yarim
birakilmislik, yillarin getirdigi evlilik diizeninde coktan unutulmus, kuraldis:
seylerdi. Yikinti, baskaldirma, coziimsiizliik icinde diise kalka bocalayip
durdu uzunca bir siire... Sonra yay gibi gergin sinirlerinde cokiintiiye
benzeyen bir bosalmayla yar1 doyumsuz soluk soluga yikiliverdi. Giinsel’in
gogsiine... Yiiziinii kizin inip kalkan ciplak gogsiine yatirmis oOylece
duruyordu. Kulaginin dibinde deli gibi kosan bu minicik yiirek yavas yavas
omuzlarindan gecip saclarinda dolasan iirkek eller, incecik parmaklar biitiin



oteki duygulardan soymaya basladi Kenan’i. Bir tek sey belirdi kafasinda. Her
zaman ilkel buldugu bir duygu!.. Demek daha... Ben ne sanmistim oysa ki...
Sermet’le...

Buna mi1 seviniyorsun? Utanc duygusuyla tedirgin kimildadi... Benim
olmak da istemedi iste...

— Kizgin misin bana?

Giinsel’in cekingen sesiyle ayilmisti. Agir agir yiiziinii siirmeye basladi
kizin dimdik gogiislerine, yorgunlukla dogruldu, kiza bakti. Basbayagi bir
korku vardi Giinsel’in gozlerinde. Uzgiin, suclu, ezik biraz da... Kalkip
kollarina aldi ki1zi. Gogsiine bastirdi, sikti, opiiciikler dolastird: saclarinda...

— Sana nasil kizarim ben?.. Giinsel borclulukla sokuluyordu.

— Asil sen beni bagisla, dedi Kenan... Seni hi¢ diisiinmiiyor gibiyim.
Bencilim hep...

Bir sessizlikten sonra yavasca ekledi:

— Ne cok diisiiniiyorum oysa ki...

Sonra bir kez daha yasadilar bu yarim mutlulugu. Bitkin kaldilar.
Uykuya mi1 dalmislardi ne uzunca bir siire! Once Giinsel firladi. Oda karanlik
olmustu. Bir iirperme duydu icinde. Kenan uzanip basucundaki lambay:
yakti. Saat yediye geliyordu...

— Daha erken, sofben yaniyor, istersen...

Giinsel giysilerini toparlayip banyoya giderken Kenan, los 1siklar altinda
yiiriiyen ciplak kiza bakiyordu. Benim, ama benim olamiyor bir tiirlii. Su kiz
bile kurtaramiyor kendini sacma inanclarin batagindan. Sen kurtardin mi?
Niye bu kadar ikiyiizliiyiiz? Bagirip cagirip ictenlikle baskaldirmamanin
cokiintiisii ile dalip dalip gidiyordu. Neye varacak bu? Neye mi varacak?
Senin vardiracagin sonuca. Haksiz mi Giinsel? Haksiz!.. Haksiz diyen var
mi1?.. Ne bileyim ben. Peki, o nerden bilsin? Diisiinen, direnen, yigitlikle kafa
tutan kisiliginin altinda yiiregi kus gibi iirkek, minicik bir kiz bu!.. Sen
cozemedikten sonra... Giinsel giyinmis cikti banyodan. Ufak bir havluyla
saclarini kurutmaya calisiyordu. Kenan kalkti, giysilerini almadan yiiriidii.
Giinsel’le karsilastilar. Kollarini omuzlarina sardi kizin, dylece bakt1 yiiziine.
Nasil seviyorum bu gozleri, dudaklari, bu uclarini1 Nermin gibi -Nermin kim?-
koparmadigin kaslari. Sana benzeyen hic kimse yok bu yeryiiziinde. Inan ki
dogru soyliiyorum. Niye yasakliyorsun bana kendini? Giinsel, Kenan’in
gogsiine dolamist:1 kollarini. Opiiciikler aldi sert killi gégsiinden, yiiziinii
dolastird:.

— Usiiyeceksin, dedi. Buras1 pek sicak degil. Ben giysilerini veririm, gir
sen...
Giyinip salona gectikleri vakit yedi bucuktu. Aranip 15181 yakt:i Kenan,
bir koltuga oturdu. Giinsel agir agir gitti, basini1 balkonun camina dayada,
disarilara bakmaya basladi. Cepecevre karanlik icinde yakinli uzakl isiklar,
pariltilar vardi... Denizin goriilebilen mendil kadar bir parcasindan isikli bir
gemi geciyordu. Gelmese miydim buraya? Hic ayrilmasak mi buradan? Boyle



olmamaliyd: ilk bulusmamiz. Nasil?

— Yiyecek icecek bir seyler koyalim buraya degil mi?.. Giinsel
duymamuis gibi dondii. Sigara iciyordu Kenan.

— Icer misin?

— Icerim.

Yaklasti, Kenan’in sigarasini alip icmeye basladi. Kenan sigara
yakiyordu. Giinsel yakininda bir koltuga oturdu.

— Aciktin m1?

— Biraz.

— Hadi gidip bir lokantaya... Giinsel birden kesti...

— Bagisla beni canim. Bu aksam olmaz. Saatine baktai...

— Gec bile kaldim. Cocuklar gelecek.

Kenan birden bozulmus gibiydi, tuttu kendini. Sigarasini icti sinirli.

— Sermet de gelecek mi? Giinsel oylece bakiyordu...

— Bilmem. Belki gelir.

Sikilmis gibi kalkti. Sigarasini bastirdi. Mantosuna uzandi. Boyle mi
ayrilacaklardi? Kenan uzanip tuttu kizi, cekti, kucagina oturttu; mantosunu
ativerdi yandaki koltuga. Kollarini beline doladi. Uzgiin bakmaya basladi
kiza. Giinsel de giiliimseyerek bakiyordu. Niye alayci bakar bu kiz bana hep?

— Nasil kiskanmayayim seni? O kadar gencsin... Sonra o kadar giizelsin
ki... Odiim kopuyor seni bana birakmayacaklar diye!..

Giinsel bir sey demeden bakti bir siire. Giiliimsemiyordu artik. Birden
kollarin1 Kenan’in basina doladi oOptii optii optii... Gozlerini kapatmaisti
Kenan. Biitiin yiiziinde dolasan sicak opiiciikten bir siinger, icindeki kapkara
duygular1 silip gotiiriiyordu. Dudaklari... Bu yumusak sicacik dudaklari,
solugu... Gozlerini acti. Giinsel giiliimseyerek bakiyordu karsisinda.

— Bu kadar aptal olmasan sevmezdim ki seni!..

Kenan ne diyecegini bilemiyordu... Giinsel yalvarir gibi bakti:

— Yeteri kadar yiikiimiiz var, dedi, ne olursun agirlastirmayalim.

Diyecek bir sey bulamiyordu Kenan. Yavasca kucaklayip cekti kizi,
simsiki bastird: gogsiine... Oylece kald1 bir siire...

— Bagisla beni, dedi. Demedim mi sana? Senin kadar akilli degilim
ben... Goriiyorsun iste!.. Bagisla beni...

Saclarini optii agir agir.

Evden cikmalar1 sekizi bulmustu... Merdivenlerde bir kocakariyla
karsilastilar. Orali olmadi kadin. Karanlik, kimsesiz sokakta Tesvikiye’ye
dogru agir agir yiiriidiiler. Giinsel simsiki tutuyordu Kenan’in kolunu...
Birakmak istemiyordu sanki.

— Bir anahtar daha yaptiralim istersen... Sende dursun.

Giinsel susuyordu. Kenan iistelemedi... Isikli, biiyiik yola cikacaklarinda
Giinsel birakt: kolunu... Kosedeki dolmus duragina yaklasirken:

— Yarin arayamazsam merak etme sakin, dedi, obiir giin bulusuruz...

Giinsel gittikten sonra Kenan her seferinde oldugu gibi korkunc¢ bir



yalnizlik duygusuna kapildi yine. Artik bu isi bitirmem gerek. Hakli kiz.
Ustiimiizdeki yiikii azaltmadan kimildamak degil, soluk almak bile giiclesiyor
bazi. En biiyiik yiikten kurtulmaliyim once... Sisli dolmusuna bindi. Arabada
tasarlamaya basladi. Nermin’le nasil konusacagini. Bir ara yazip birakmayi
diisiindii. Uzun uzun yazip ayrintilariyla anlatip durumlarini, kesin kararini
bildirmek. Yiiz yiize konusmaktan cekiniyordu. Ne sulu gozliidiir bilirim.
Simdi aglamalar, hickiriklar, ayilip bayilmalar. Olsun, yine de yiiz yiize
konusup anlatmak, kandirmak onu, bu isin yiiriimeyecegine inandirmak
daha dogru olacak. Olmadi, baskasini sevdigimi aciklarim... Yoksa... Araya
kadinlik onuru girdi mi umulmaz bir dirence kalkabilir... En iyisi... Sakin
sakin soylememeliyim... Hem Giinsel icin de kotii... Merdivenleri cikarken
kesin sonuca varmist1 artik. Kapiy:1 acip da Nermin’in zoraki giilimsemesini
gordiikten, yatak odasina girislerine kadar gecen, her geceki o agir, o artik
yasanmayan, o daha bogucu bir gercege -yatak odasina- gecisi beklemekten
baska bir anlami kalmamis siireyi, Kenan bu gece biraz daha dayanilir buldu.
Umut vardi, heyecan vardi sonunda; artik dolmus bir cileydi cekilen...

Yemek, bulasiktan sonra Zeynep’i yatirdi Nermin, sonra biraz radyo
dinledi. Kenan gazetelere bakiyor, daha dogrusu bakar goriiniiyordu. Nermin
kalkti, iceri geciyordu ki Kenan yavasca:

— Seninle konusmak istiyorum Nermin, dedi.

Nermin dondii, agir agir gelip karsisindaki koltuga oturdu. Kenan belli
etmemeye calisiyordu, ama umdugundan cok heyecanlanmisti. Bir sigara
yakti, bir-iki soluk cekti... Nermin ses cikarmadan bekliyordu.

— Akli basinda kisileriz Nermin, dedi, birbirimizi suclamalara,
kiiciiltmelere kalkmanin anlami yok...

Bir daha cekti sigarasindan. Sonra Nermin’e bakarak, agir, kesin,

— Goriiyorsun, bu isi yiiriitemeyecegiz, dedi, ayrilmamiz gerek...

Nermin sarsilmisti. Bir seyler diyecek gibi oldu. Dudaklarini oynatti.
Simdi baslayacak aglamaya... Hayir, oyle olmadi. Birden toparlandi Nermin.
Dimdik bakiyordu. Yiizii gerilmis, gozleri donuk... Kenan biraz ara verdi,
sigarasindan cekti. Sustu bir siire. Nermin koltuga yaslandi yavasca, gozleri
Kenan’da:

— Evet, dedi, seni dinliyorum... Konus...

Kenan kuskuyla bakt:1 bir an, sonra agir agir anlatmaya basladi:

— Cok diisiindiim Nermin... Bir ¢coziimiimiiz yok bizim... Kotii bir kisi
saymazsin beni degil mi? Kolay olmadi boyle bir sonuca varmam...
Cocugumuz var, ortak anilarimiz var... Hi¢c degilse bu noktada anla beni...
Dayanma olanagim kalmadi artik... Tutmaya kalkma beni sakin...

Sonra Nermin’in onurunu kirmaktan cekinir gibi yavasca ekledi:

— Sevmiyorum seni... Duramayacagim bu evde... Bundan baska her sey
senin istedigin gibi olsun... Bilirsin ta icimden saygi duydugum bir yanin
var... Ama hepsi bu!

Sustu. Bunlar1 agir agir, Nermin’in tepkilerini kollayarak soylemisti.



Nermin sasirtici bir sogukkanlilikla dinliyordu. Karsilik vermeden bakiyordu
Kenan’a. Uzun uzun bakti. Kenan tedirginlik duymaya baslamisti. Birden
kimildadi Nermin, dirsegini kanepenin kiyisina dayadi, bir siire bakti:

— Bu kadar m1?., dedi. Sonra yavasca ekledi:

— Zaten bekliyordum boyle bir sey... Sasirtmadin beni... Ama ben seni
sasirtacagim belki...

Sustu. Gozlerini Kenan’dan ayirmadan uzun uzun bakti yine:

— Seni birakmayacagim, dedi.

Oylesine kesinlikle soylemisti ki Kenan donup kalmist.

— Sen hastasin Kenancigim... Bir bunalim geciriyorsun. Pek
inanmiyorum ya, inansam da umurumda degil beni sevmemen... Ikimize
yetecek kadar sevgim var benim...

Yine durdu. Tam Kenan bir seyler soyleyecekti ki hemen baslada:

— Seni sevmeseydim de birakmazdim...

Uzunca siiren bir sessizlik oldu yine. Kenan ne diyecegini bilemiyordu.
Karsisinda Nermin degil, direncle konusan bambaska bir kadindi. Gozlerini
Kenan’dan ayirmadan tek tek, hece hece bastirir gibi:

— Bilemezsin sen bu aciyi, dedi.

Agir agir kalkti, bir sigara aldi masadan, yakti, icine cekti. Cok az
yaptigr bir seydi sigara icmek... Kenan bir seyler demek istiyor,
toparlayamiyordu bir tiirlii. Nermin ayni kesinlikle ald1 yine:

— Zeynep’i babasiz birakacak kadar bencil olamam, izin vermem...
Senin olmana da kesinlikle izin vermem.

Gozleri doldu hafifce. Tez atlatti. Yine o soguk, dimdik bakisiyla basladi:

— Annemin neler cektigini bilirim... Ama o benim neler cektigimi
bilmez... Bir kisilma olmustu sesinde.

— Bizi babasiz biraktig: icin biitiin kiiciikliigiim icin icin anneme lanet
etmekle gecti... Biliyorsun babam da kim!.. Sen ne yapsan ondan assagilik
olamazsin... Biitiin direncini tiiketmis gibi acinacak bir yumusaklikla:

— Yoksa Zeynep’i benden ayirmaya mi kalkacaksin? dedi. Baska evde
olan baba, baba degildir...

Kisa bir sessizlik daha oldu. Nermin kararli kalkti. Sigarasini bastirdi.
Gidecekken durdu, bakti Kenan’a. Apaci bir seyler dolasiyordu gozlerinin
icinde.

— Oyle mutlu yillar yasadim ki, dedi, hastalifina da katlanirim
omriimiin sonuna kadar...

Dondii, agir agir cikti odadan. Kenan hicbir sey diisiinemeden kalmisti.

XI1

Kenan’dan ayrildiktan sonra Giinsel dolmusta biiziildiigii kosesinden
karisik duygulardan uzun siire kurtulamadi. Daginiklik vardi duygularinda,
diisiincelerinde, her seyinde; bakislarinda bile. Toparlanmam gerek... Boyle
gidilmez... Kenan’a yalan soOylemisti. Eve gitmiyordu. Silahtar’la Eyiip



arasinda bir ev tanimlamaislardi, iscilerle bulusacaklardi bu gece. Agbisinin
cok eski bir arkadasinin evi idi. Karisi, sonra iki isci daha geleceklermis.
Ikisi ile yeni tanisacaklardi. Iyi cocuklarmis. Bir giin once Baba’ya ugramis,
onu da soylememisti Kenan’a. Giivensizlikten degil, gereksizlikten!..
Giiliimsedi. Bir soOzii vardi agbisinin. Bir tuhaf da soylerdi. Essiikuti hayr-
inminel dirdir! Kiiciik yasindan beri alistirilmisti susmaya. Miidiiriyet,
cezaevleri kapilarindan... — Yetti daginiklik. Herkes bir kosesinden
kaldirmali, derdi Baba. Orgiitsiiz hicbir sey olmaz... Yigidikler yapmissin,
dayanilmaz acilara katlanmissin, oOlmiissiin tek tek, bir orgiit icinde
olmadiysa bunlar, bos... Kimsenin kimseden haberi bile olmaz. Birikim de
yapamazsin. Cektiginle kalirsin. Aydinlarimizin cilesi iste...

Tanidig1 cevrelerle sik sik bulusmak, onlar:1 uyanik tutmaya calismak da
bir isti. Giinsel de bunu yapma cabasindaydi. Kendi bile kiiciimseyecek gibi
oluyordu bazi bu bulusmalari. Tohumda elma agaci yatiyor... Tohum mu bu?
Kuskun mu var? Yillarca cekilen iskenceler, baskilar, hapislikler, siirekli
polis kovalamalar: Oylesine yilginlik yaratmist:i ki en namuslu kisiler bile
“orgiit” sozciigiinden iirker olmuslardi. Fasizmin iyice kuduzlastigi boyle bir
donemde diizenli bir oOrgiit calismasi s6z konusu degildi. Ama yitmemek,
ciirimemek, ilerdeki saglikli birlesime yarayacak birikim icin yararli cabayi
gostermek en gercekci, en akillica eylem gibi goriiniiyordu. Hele o6grenci
kaynasmalarinin yogunlasmaya basladigi bugiinlerde... Agbisine olan sevgi,
giiven, kapilar1 aciyordu Giinsel’e. Giinsel’i de seviyorlardi. Kadinl1 erkekli
bircok yasli isci cezaevleri kapilarinda, miidiiriyet onlerinde daha parmak
kadar cocukken aralarinda gordiikleri Giinsel’i ellerinde biiyiimiis
sayiyorlardi. Insancilligi, ictenligi, onlara yiirekten yakinlik gostermesi
oylesine goniillerini kazanmast: ki biraz da duygusal bir bagla baglhiydilar... —
Abe cok hakikatlidir, hic unutmaz bizil.. En azindan buydu Giinsel icin
boliisiilmiis yargi. Ortakoylii bir tiitiinciiniin bir giin deyiverdigi bu sozler
arkadaslar1 arasinda da saka, takilma konusu olmustu. Daha bilincliler daha
da giivenliydiler. Agbisinden olacak, Giinsel’in gizli; onemli iliskileri
bulunacagini kuranlar da az degildi. Ac1 ac1 giilerdi bazi. Bunlar beni ne
saniyor?.. Daha kiiciik yaslardan beri agbisinin ogrettigi devrimci marslar:
bazi onlarla birlikte soylemek, Nazim’dan bir siir okumak, giiniin politik
konularini tartisip aciklamak, 6zel sorunlarina ilgi gostermek, becerebilirse
yardimda bulunmak, onlarin gozlerinde biiyiittiigii biitiin bu seyler, Giinsel’in
yalniz yaparken mutluluk duydugu degil, yapmazsa yasaminin tadi, anlami
kalmayacagina inandig1 seylerdi. Benden bir sey aldiklarini saniyorlar! Her
seyi onlar veriyorlar bana oysa ki! Unkapani’nda indi, yiiriidii biraz, bir
koseden iki peynirli sandvic aldi, otobiise bindi. Otobiis itis kakisti. Arkada
pencere dibinde bir yere sikisti, sandvicleri yemeye basladi. Yollarda dura
kalka sallanarak giden otobiisiin arkasinda siirekli akan, los, karanlik, 1s1kl1
sokaklar, kapanmis, kapanmakta olan isyerleri, agir agir ya da kosturarak
giden kadinli erkekli aksam kalabaligi, yorgun isciler, cocuklar, bir kedi,



birden cikiveren bir deniz, mezarlik, cami, biitiin bu goriintii y1ginini inceli
kalinli cizgilerle ara sira bolen catana, vapur, motor sesleri; Giinsel’i, her
vakit oldugu gibi en tanidik, en yakin, en icinde duydugu bir ortamla
cevreleyivermisti. O niye yok bu ortamda? Gercekten de Kenan yoktu
burada. irkilir gibi oldun birden. Co6ziim aradi. Nedense Sermet geliyordu
aklina. O da olmamist1 hic... Yoksa Kenan da m1? Sonra agir agir, tek tek,
bildigi her seyi ile yargilar gibi, ayrintilariyla elden gecirmeye basladi
Kenan’i, Kenan’la iliskilerini. Haksizllk ediyordum az kalsin! Ilk
karsilastiklar1 lokantadan, dolastiklari meyhanelere kadar burjuva, yar
burjuva her yer, ya bir rastlanti ya da bir zorunluluk olarak girmisti
yasamlarina. Ne kokeni, ne aliskanliklari, ne inandig1 seyler, ne de zevki o
yerlerin adami olmasina uygun degil Kenan’in. Bizi yaklastiran da bu olmad:
m1 daha ilk gecemizde?.. Ama Sermet, istese de kopamaz oralardan.
Fransa’da oyle ciinkii... Romanlardan bilir yoksullugu! Bir de sokaklarda
dilenen cocuklar... Varlikli soydan gelmek kolay kurtulunamayan bir bag.
Sonra... Aman, Sermet de nerden cikti. Hep O’nun yiiziinden... Koskoca akli
basinda adam -akli basinda mi?- bayagi kiskaniyor. Ya oglanin yeniden
benimle evlenmeye kalktigini duysa! Ben de daha az budala degilim ya!..
Garsoniyere girdiklerinde bayag: kotii duygular kaplamisti Giinsel’i.
Diisiinmekten simdi bile utandig: kuskular doluvermisti icine!

Hic hos bir sey degildi boyle bir yere gitmeleri. Ama ne yapsin? Ne
yapalim? Ben de cok terbiyesizim bazi... Daha once geldin mi deyiverdim.
Nermin’le gelecek degil ya! Kasitli da soylemedim, Oylece sOyleyiverdim iste.
Hic onda ikiyiizlii capkin erkege benzer... Belli olmazmis derler ya... Cok mu
taniyorsun oylelerini? Hay Allah, bak nelerle tutturuyorum yine... Demek
onun icin esirgedin kendini, giivensizsin. Giivensizligi kaldi mi1 be! Yine de
korkuyorum iste. Ne bileyim ben. Gebe kalmak da var sonra. Amaaan at
sunlar1 artik kafandan. Ne pis kar1 oldun. Bitti iste. Tesvikiye’deki liiks
garsoniyerden Halic¢’teki isci evinde devrimcilige! Kafani olsun temizle bari.
Oh, temizledim!.. Cok kolay da!.. Gercekten de kolay degildi biitiin bu
coOziimsiiz sorunlarin kargasasindan diimdiiz, aydinlik bir yola cikivermek
Giinsel icin. Kenan’in celik parmaklarinin, mengene avug¢larinin, canavar
dudaklarinin, dislerinin acimasiz damgasi mutluluk veren agrilarla siirgit
gezinip duruyordu govdesinde. Biliyordu simdi; gogiislerinde, her yaninda
ciiriikler vardi. Diisiindiikce utanir gibi oluyordu. Yarim kalmis iliskilerin,
siirekli duyumsuzlugun yarattig: sinirlilik de dogaldi. Tam bir cikmazdayim
aslinda. Soylemekten degil, diisiinmekten bile kaciyorum. Ama gercek bu.
Peki neye varacak bu is? Ne bileyim ben. Ufff... Yine takilmaya basladim
bozuk plak gibi... Simdi Nermin’le o... ikimizi de yonetecek iste! Senin kadar
terbiyesiz kiz!.. Ama, hep ben mi koétiiyiim, haksizzim?.. Degilim. lyi
biliyorum ki degilim. Bir basina biitiin bir topluma karsi cikamazsin. Once
isciler tiikiiriir adamin suratina. Iyi ki izin vermedin. Biliyorum bunu, izin
vermemem gerek... Onun kadar ben de aciliyim. O eve de artik hic... Yok hic



olmaz, cok az gidecegim... Ne yapsin? Ne yapayim? Ne yapalim?..
Patlamadin ya... Yapilacak o kadar is var ki... Tut kendini biraz. O da tutsun.
Cok tutar da... Evli adam... Kapat artik be... Rasim’in garsoniyerinden isci
evinde devrimci eyleme! Eyiip’ten, mezarliktan birka¢c durak sonra indi
otobiisten, saate bakti, dokuza bes vardi. Dokuzda gelirim demisti. Bulusma
saatlerindeki titizligi de agbisinden gecmeydi. Bes dakikada bulurum evi.
Once denizi saga alip fabrikalara dogru yiiriiyiip...

— Hos geldin!

Isiga dogru yaklasinca tanidi.

— Hos bulduk Sevket agbi... Niye yoruldunuz, ben bulurdum.

— Zorluk cekerdin. Camur...

Sevket agbi dedigi uzunca boylu, esmer, yiizii basiklarla dolu, sivri
burnuyla sag yanagi arasinda kocaman sark cibani olan, kasketinin
yanindan beyaz saclar tasmis, kara kas, kara goz bir adamdi. Koyu renk
paltosunun cebinden cikarip Giinsel’e uzattig: eli soguk, kemikliydi... Cabuk
cabuk yiiriiyordu. Giinsel zorluk cekiyordu yetismekte. Kotii de olmuyor,
1sintyorum. Konusmadan yiiriidiiler bir siire, sonra solda toprak bir yokusa
saparlarken Sevket doniip yolun iki yanina bakti, camurlu yoldan yukar
dogru cikmaya basladilar. Ev yakindaydi hemen.

— Iste su goriinen... Isik var...

Sonra yukari dogru cikan yolu, daginik gecekondular1 gosterdi. Evin
kapisina vardiklarinda Giinsel doniip yer yer 1siklarla siislii, gece
vardiyasindaki fabrika dumanlarinin karanligi dagitir gibi yayildig: Halic’e
bakti. Bir gemi 1sildagi Halicioglu’nu yaliyor, tek isikli motorlar kayip
gidiyordu yer yer. Sesler, giiriiltiiler, homurtular...

— Buyrun...

Bir kadin sesi ile dondii Giinsel. Catik kaslari, dudaginin kiyisindaki iri
kara etbeni ile Sevket Agbi’nin karis1 Fatma Abla’ydi. Girdi; kucaklasip
opiistiiler kadinla. Ikinci katta, basma perdelerle simsiki kapanmis iki
pencereli, tavandan sarkan ufak bir ampuliin aydinlattig: biiyiicek bir odaya
ciktilar. Ustii yastiklarla dolu divanda, tahta sandalyelerde oturan iki kisi,
bir de 15 -16 yaslarinda kiz vardi odada... Sicakti. Odun sobasi yaniyordu...
Sevki Agbi tanitti:

— Remzi... Faik... Bu da Faik’in nisanlis1 Sevil... Corapta calisiyor...
Bunlar da... Faik, Defterdar’da dokumaci, Remzi Demirdokiim’de... Eee,
oturun bakalim...

Fatma Abla mantosunu alirken Giinsel’e sordu:

— Ac misin? Bak Allahini seversen dogru soyle... Giinsel giildii:

— Yedim, sag olun, bu zamana kalinir mi1?

Pencere oniindeki divanin kosesine oturttular Giinsel’i, Sevket arkasini
yastiklarla besledi.

— Rahat et...

— Rahatim ben Sevket Agbi... Sag olun...



Hepsi biiyiik ilgi gosteriyorlardi Giinsel’e. Gozlerinin icine bakar
gibiydiler. Onemli konuktu. Fatma, agbisini sordu. Giinsel’in séylediklerini
hepsi cankulagiyla dinliyorlardi. Sevket ilk kez giiliimsedi. Agbisi ile 46’da
cezaevindeki yasamlar: ile ilgili bir-iki aniyi, tatli bir fikra gibi anlatti. Bir
giin hamama gotiirmiisler bunlar da...

Giinliik sorunlar acildi sonra. Nereye varacakt: bu isler?.. Giinsel, Remzi
ile Faik’e dondii:

— Asil size soralim, dedi, iiretimdesiniz, isciler ne diyor? Onemli olan
o... Tedirgin bir sessizlik oldu once. Remzi sikilmig gibi idi. Faik bir sey
sOylesin diye bakindi. Kosemen, kirmizi surati biraz daha kizarmist: Faik’in,
birden:

— Isin o6nemini bilmiyor daha onlar, dedi, onlar da bakiyor siz ne
diyeceksiniz...

Aci1 bir giilliimseme gecti yiizlerinden...

Sonra yavas yavas, birbirlerinden gii¢c alir gibi o6zlemli yakinmalara,
umutlu, umutsuz aciklamalara basladilar karsilikli. Muhalefetin gensoru
onergeleri ile Meclis’te siiregiden kavgalar konusulurken Sevket kizginlikla
tikiirir gibi:

— Allah belasin1 versin o muhalefetin, dedi. iktidardayken oyle
pislettiler ki iilkeyi simdi kendileri de geberip gidecek o pisligin icinde...

Fatma kapiya yakin comeldigi minderden:

— Bir ayr1 yanlar1 m1 var ki, dedi, iistlerinden teker gecmis... Sevket,
Giinsel’e bakti:

— Agbin ne diyor? dedi. Giinsel giiliimsedi:

— Ne desin, biz ne diyorsak o da onu diyor... Sonra ekledi yavasca:

— Bekliyor... Herkes gibi bekliyor o da... Sevket dalgin:

— 46’da biz dokumacilar orgiitlenmeye baslamistik, dedi. Ferit Agbi
vardi rahmetli... Nur icinde yatsin... Sendikaci. Gece giindiiz a¢c susuz,
sabahlara kadar tiiziikler hazirlar. Yasli adam da... Dur durak yok... Oliirsem
boyle oleyim cocuklar diyordu... Nasil gelisti birden sendikalar biliyor
musun? Hem sendika; oyle bugiinkii gibi arpalik degil... Ne oldu sonra? Bu
Sagir bir gecede tuz buz ettirdi her seyi. Kaburgasini kirdilar agbinin.
Siiriindiirdiiler yillarca cezaevlerinde... Demokrasi yapacaklarmis
pezevenkler!.. Halksiz, iscisiz demokrasi olur mu be? Koyun siiriisii ettiler
milleti... Ah bu Sagir... Hani gazetede goriiyorum da, gecende taslatmislar
kafasini1 yaracaklarmis, oh olsun dedim; sen ektin bunlari, bi¢c bakalim
simdi... Hep bize mi olacak? Su kadar acimam valla... Simdi de tutturmus
ozgiirliik diyor... Allah bir dedigine inanman bu Sagir’in ben!..

Sevket’in acimasiz yakinmasina Giinsel sevgiyle giiliimseyerek
bakiyordu.

— Agbim biraz ayr diisiiniiyor ama, dedi.

Sevket durdu birden, inanamiyormus gibi bakti Giinsel’e:

— Pek catmiyor simdilik inonii’ye... Onun kafasina da dank dedi bazi



seyler diyor.

— Hasan mu diyor?..

Giinsel evet anlamina ayni dostca giilimsemeyle bakiyordu... Sevket
homurdanir gibi:

— Unutmus galiba kaburgasinin acisini, dedi. Kin tutmasini bilmez ki
zaten... Remzi cekine cekine bakti:

— lyisin de Sevket Agbi, dedi, bu Ismet Pasa diismanlig1 sapittiriyor
iscileri, hadi “demokrat” olup cikiyorlar... Simdi degisti Tiirkiye... Sevket
karsilik vermedi, gozleri bir noktaya takili dinlemeye basladi yine. Sozlerini
dogrulayan bir-iki ornek verdi Remzi. Agir agir, ama bir isciden
umulmayacak kadar derli toplu anlatiyordu. Kumral, genis yapisina uyan bir
ses kalinlig1 varda.

— Bizim Malatyalilar Pasa der, baska demezler; ama onun disinda on
sekiz il dolastim; isciye, Pasa deme de ne dersen de! Demirkiratliklar1 da
oradan geliyor... Baska yol bilmiyorlar ki... Ya o, ya bu!..

Giinsel:

— Nasil, dedi, genel bir uyanma var mi iscide? Remzi kararsiz durdu:

— Valla kardes, dedi, bizim isci belli olmuyor, ne desek yalan...
Bakiyorsun dogru dogru gidiyor yolda “komiinistlik” sozii duydu mu da oyle
sapitiyor ki aklin durur... Kafasina saplamislar bir kez Zaloglu Riistem
Pehlivan olsan kolay sokemezsin... Ama var, eskisi gibi degil, bir uyanma
var...

— Peki bu cektikleri, dedi Giinsel.

— Cektikleri mi? Koyde cektiklerinin yaninda burasi zemzem... Cogu
koyden yeni gelmis zaten...

Faik ald1 birden:

— Bir seytan girmis beyinlerine!.. Sendika diyorsun herif komiinistlik
diyor, hakkini ara diyorsun komiinistlik diyor... Grevin soOziinii bile
ettirmiyorlar zaten... Geri kardes, geri... Daha Cok ister...

Giinsel’in icine aci c¢cokmiistii. Nasil konusuyor bu isciler?.. Nasil
konusacaklardi ya... Masal mi1 anlatsinlar? Uydurma basar1 oOykiileriyle
kendinden mi gecirsinler seni? Hadi sen de bir siir oku sunlara! Iste gercek
bu. Bu sevimsiz gercegi sevimli yapmak icin savasmaya giiciin var m1? Senin
gorevin bu iste!.. — Size akil vermeye kalkacak degilim, dedi Giinsel... Cok
mu ister, az mi ister hic belli olmuyor o... Kar bastirdi mi insan hic¢
kalkmayacak sanir. Kiicilkken ben halida calistim Sivas’ta. Kiiciik kizlar
calistirirlar zaten cogu karin tokluguna. Toz, toprak, pislik, hastalik...
Bilirsiniz... lIscilerin durumu, her sey umutsuzluk verir insana. O
cocuklugumla ben bile goriirdiim iscilerdeki yanlisligi. Oyle korkardim ki...
Nasil kotii bakarlardi bize agbim yiiziinden! Simdi hepsi selam gonderiyor.
Sivasli cocuklar soyledi, cogu kisa bir siire sonra bulmuslar yollarini!

— Dogru, dedi Fatma. Bizim millet biraz avanaktir. Bekler bekler, ama
birden acar goziinii. Hic belli olmaz. Tiirk’iin akli demisler ya...



Giiliistiller. Giinsel oyle sevinmisti ki Fatma’nin destegine. Odii
kopmustu yalanini anlayacaklar diye. Sivas’taki iscilerden boylesine iyi
haber geldigini uydurmustu. Mahalleden bir-iki selam gelmisti. Halida
birlikte calistiklari bir komsu kizindan s6z etmisti birisi. Gelisme gostermis.
Kocas1 cok iyi cocukmus da... Biraz daha umut girmisti odaya. Tereciye tere
sattik!..

— Yok canim, dedi Faik. Nasil olsa acacaklar gozlerini ya bizim
sikintimiz, simdilik biraz sallaniyorlar...

— Sallansinlar, dedi Sevket. Baska yollar: var m1?

Caylar geldi. Daha bir yakinlik oldu. Sevket sigara wuzatti, almadi
Giinsel. Can1 da oyle istiyordu ki... Kizlarin sigara icmesini hos gormezler
isciler. Ama isci kizlarin cogu da icer gizli gizli. Belki su bile iciyordur.

— Sen hi¢c konusmuyorsun.

Sevil utanmais gibi giiliimsedi, esmer yiizii kizarivermisti.

— Ne konusayim ablacigim, dedi. Dinliyorum iste... Bilmem ki ben...

— Bilmez olur mu? Hep bildigin seyler bunlar... Sevil daha da kizarip
basini oniine egdi.

Faik sirasini yakalamis gibi:

— Biz de size onu diyecegiz ablasi, dedi. Kitap mitap bize biraz...
Okumak istiyor Sevil ama... Yok Kki...

Yutkundu:

— Sonra elinden tutup da ogretmek ister. Hani sizinle biraz... Soziinii
tamamlamaktan cekiniyor gibiydi. Giinsel hemen yetisti:

— Cok sevinirim, bana da gidip gelsin, ben de ugrarim. Kitap isi zor
biraz... Onun anlayacagi seyler yok bende. Ama... Okumasi ne kadar?

— Orta birden ayrildim...

— Giizel.

Hep orta birden ayrilmislardir; ilkokulu bitirdik demezler!

— Peki ben bakayim da, bir seyler bulustururum saniyorum. Sevket
ilgiyle izliyordu.

— Ekonomi-politikler vardi. Segal... Jean Baby... Onlardan...

— Daha anlamaz ki Sevket Agbi. Zaten onlari1 bulmak da kolay degil.
Saklandi, yakild: biliyorsunuz. Soluk aldirmiyorlar ki millete... Herifler kitap
diisman.i...

Sonra gozlerini acmis dinleyen Sevil’e dondii yine.

— Baska arkadaslarin da var mi1? Kiz ne diyecegini bilemeden bakta.

— Ahretligim vardir benim, koyden, o da coraba girecek. Faik karisti,
Kirklareliliymisler. Bir yil once gelmisler. Faikler’e komsuydular. Dayis1
arkadasiymis. Falan filan... Sevil cekinerek tamamlada.

— Fabrikada cok kimseyi tanimam daha. Bakacam ama...

Kizin bu so6zii cok hosuna gitti Giinsel’in. Bakacam ama... Akill1 kiza
benziyor. Simdi iic cocuk dogurturlar iist iiste, gor!

— Yalniz cok uyanik olmak gerek Sevilcigim. Herkese acilma sakin.



Bizden duyduklarini, kitaplari, yazilar1 cok giivenmeden hic kimseye
gostermek yok...

— Merak etmeyin, dedi Faik. Akillidir. Giivenirim ben. Bana sormadan
hicbir sey yapmaz!

Remzi birden atildi:

— Dogru soyliiyor kardes, dedi. Na boyle polis kayniyor her yan...

Bir siire sustular. Giinsel ald: yine:

— Polise karsi uyanik olmak gerek de, asir1 tedirginlik de elimizi
kolumuzu baglamamali. Bir sey yaptigimiz yok ki! Soyle bir araya gelmek,
konusmak su¢ sayilmaz yasalara gore. Tanidiklarimizla iliskilerimizi
yitirmemeliyiz. Yavas da olsa yenilerini kazanmaya bakmaliyiz. Ben size
diyeyim, bu adamlar gidici. Arkasindan ne gelecegi biraz da bizim cabamiza
bagli. Cok biiyiik kaynasma var oOgrencilerde. Biitiin iilkede... Yarin
bakarsiniz baska gelisme olur, iscileri uyarmak, birer ikiser de olsa, bu
birikime bir sey katmalarini saglamak, hic belli olmaz, ummadigimiz kadar
iyi yerlere gotiiriir bizi. Diise kapilmayalim da, kiiskiinliige de diismeyelim!
Partilerarasi1 catigsmalara da ilgisiz kalamayiz. Biz ikisinin de ne mal
oldugunu biliyoruz gerci, ama bu catismayla onlar bile ne doguracaklarini
goremezler. Siz daha iyi bilirsiniz ya Sevket Agbi. Oteki iilkelerde de boyle
olmus bu isler, degil mi? Kim olursa olsun, o ki bu azgin fasizme karsi
goriiniiyor; su ya da bu bicimde savasiyor, eskiden soyleydi boyleydi deyip
oniine cikmayalim... Biz yine aklimizda tutalim. Bilmem anlatabildim mi?
Siirekli degisiyor her sey, yasa bu? Agbim de bunu diyor iste. Kisisel kinle is
goremeyiz ki?..

Agir agir anlatmisti. Sustu, bekledi. Sevket Agbi’yi kizdirmak ya da
kirmak istemiyordu. 46’da en biiyiik iskenceyi goren oydu. Tabutlukta kalma
rekoru onda derlerdi. Giinsel’in soylediklerini saygiyla dinlemisti hepsi, ama
gecerlilik kazanmasi Sevket Agbi’nin onayina bagliydi! Yasliyd: o, eskilerden!
Bakalim o ne diyecek? Sevket uzun uzun sustu, sigarasini cekti bir-iki,
sonra:

— Dogrusun, dedi. Bizim biraz canimiz yanik. Ol¢iiyii kaciriyoruz belki
de. Isciler cikarlarinin bilincine tam varincaya kadar cilemiz bu bizim. Bu
partilerin indi bindisini kollayip duracagiz. Bakkal hesabi!.. Bakalim,
sonunda bir sey olur belki...

Apaci bir durgunlukla sustu. Otekiler de sustular bir siire. Diisiiniiyor
gibiydiler.

— Valla, dedi Faik. Bir sey olsa da iscileri diinyada karistirmazlar. Yine
memur, aydin, iiniversiteli filan. Halk Partililer daha cok korkuyor isciden.
Hep kendi aralarinda olsun bitsin, gozii acilmasin iscinin...

Bir sessizlik oldu... Faik ekledi:

— Hos iscinin de karismaya gonlii yok ya...

— Bir de ordu var, dedi Giinsel... Remzi hemen kars:1 cikti:

— Aman kardes!.. Askerin ne yapacagi belli olmaz. Faik giildii:



— Askerde yedigi dayagi unutamiyor bu da, dedi. Giildiiler. Giinsel
giilmeye karsi cikiyormus gibi:

— Amerikan iisleriyle doldurdular iilkeyi, dedi, yenilerini de
kuruyorlarmis. Bir niikleer savasta bittik. Askerler de goriir bunu. Bunlar1 da
anlatmak, yaymak gerek iscilere...

Sonra yavasca ekledi:

— Bakalim, bir sey olacak!



Bir sessizlik basladi. “Olacak” neydi? Adini koyacak durum bile yoktu
ortada. Herkesin kafasinda belirsiz bir sey. Bu kadarini konusmak bile ileri
gitmek olmustu. Bu olciisiizliikten cekinmis gibi susuvermislerdi birden...
Saat on bire geliyordu... Giinsel kalkmak istedi... Ustelemiyorlardi. Yolu cok
uzundu.

— Bize Nazim’dan bir siir oku da oyle, dedi Sevket. Birakmam yoksa...
Giiliistiiler... Hic icinden gelmiyordu Giinsel’in, ama nazlanmis olacakta.

— Okuyayim... Hangisini?

— Sen bilirsin.

Istiklal Savas1 Destani’ndan Karayilan’1 okumaya basladi. Agzinin icine
bakiyorlardi Giinsel’in. Bir ara gozii kapinin yanindaki minderde oturan
Fatma’ya ilisti, giilecek gibi oldu. Bagdas kurmus oOne arkaya agir agir
sallaniyordu dinlerken. Kiiciikken annesi ile gittigi mevlitler gelmisti aklina.
Siir bitince hepsi ibret dersi almis gibi bas sallayip birbirlerine baktilar. Bir
daha, bir daha... Giinsel kiramadi. Ust iiste bir-iki siir daha okudu.
Yorulmustu da artik...

— Agzina saghk, dedi Fatma. Yeter yormayin kizi.

Hepsi ayr1 ayr1 ovgiilerde bulunuyorlardi. Hem siirlere, hem okuyana...

— Nasil sevdin mi?

Giinsel, Sevil’e sormustu giilerek. Utanip basini oniine egdi kiz, karsilik
vermedi.

— Sen de okumak ister misin? Kiz yine sikilgan giiliimsedi...

— O kaaa sozii ben nerden bulayim?

Hep giildiiler, kiz daha da utandi. Giinsel kalkti. Diretmesi para etmedi,
Sevket Agbi otobiise kadar Giinsel’le indi. Otekiler kalmisti. Zaten yukari
Taslitarla’ya cikacaklarmis. Yola inerlerken Giinsel bir arinmishik duyuyordu
icinde. Karanlik Halic’e, Kagithane’ye, fabrikalara bakti. Dev bu karanlikta
uyuyor. Uyanacak kuskusuz. Ama ne vakit?..

— Bunlar iyi cocuklar. Epeyi de cevreleri var...

— Gosterdiginiz giiven icin cok sag olun Sevket Agbi. Ben yine gelirim.
O kiza da bir seyler bulustururuz. Tez uyanacaga benzer.

Sevket ses cikarmadi. Ayrilirken:

— Hasan’a selam yaz, dedi. Yumusamasin, yumusamasin... Herifler bize
yumusuyor mu?

Giinsel giildii...

— Olur yazarim...

XII1I

Otobiiste, koltukta sallana sallana bir yorgunluk coktii iistiine. Gozleri
kapaniyordu. Unkapani’nda, Aksaray’a dolmuslara gecerken verdigi paralar
disinda hep gozleri kapali, yar1 uykuluydu. Dolmuslar evin on bes yirmi
metre otesinden geciyorlardi. Sokagin icindeydi apartmanlari. Arabadan inip
de eve dogru yiiriirken biraz acilmisti. Hastalig: tam atamadik. Ben bu kadar



tez yorulmam. Yarin da erken kalkacagim. Sokak biraz karanlikti.
Apartmana yaklasinca bir karalt:1 gordii kapiya yakin. Irkildi. Bombostu
sokak. Giivenli bir sokakti; cogu geceler gec gelirdi, korku diismezdi icine.
Yavasladi. Karalt:i onu goriince kimildadi, yaklagsmaya basladi... Sermet’ti...

— Merhaba.

— Sen misin, merhaba. Ne o, bu vakit? Sermet ne diyecegini bilemedi
once.

— Aksamdan geldim. Demin ciktim sizden... Teyzen yatti. Giinsel ne
diyecek diye bakiyordu. Sarhos ola ki!..

— Yiiriiyelim mi biraz?

— Cok yorgunum. Bir sey mi var? Sermet bir sey demeden bakiyordu.

— Biliyorsun ne oldugunu. Giinsel sikilmaya, kizmaya baslamaisti.

— Yeni bir sey yok demek!

— Seninle konusmaliyiz.

Giinsel sustu once, sonra kurtulmak icin:

— Yarin gel istersen kitapliga, dedi. Konusuruz bir ara.

Sermet bir siire bakti yine, sonra kucaklamak ister gibi birden uzandi
Giinsel’e. Omzundan tutmustu, Giinsel silkinip kurtuldu.

— Sen deli misin Allah askina?., dedi. Git basimdan, yorgunlugum bana
yetiyor zaten.

Kizginlikla yiiriidii kapiya dogru, sonra dondii birden...

— Sana hic¢c yakismiyor bunlar Sermet, dedi.

Sermet karsilik vermeden civilenmis gibi duruyordu kiza bakarak. Biitiin
sinirleri gerilmisti Giinsel’in. Anahtarini cikarip apartman kapisini acti, iceri
girdi, kapiy1 kapatti, otomatigi yakip merdivenleri cikti. Nesini sevmisim ben
bu herifin: Katlarinin kapisini yavasca acti, el yordamiyla mantosunu asti,
pabucu cikarip terlik takti ayagina. Alacakaranlik salona girdi, 15181
yakmadi, kizginlikla pencereye yaklasti. Sermet donmus gibi duruyordu
orada. Acima, iiziintii, kizginlik, saskinlik dolasip durdu Giinsel’in icinde.
Birazcik da onur, sevin¢c? Hayir, yok! Peki!.. Biraz sonra Sermet, agir agir
uzaklasip koseyi dondii. Hasta midir nedir? Hasta filan degil, sevdiginden de
degil... Erkeklik onuru kirildi budalanin. Kacan balik biiyitkk olur.
Yakisiklisin, paran da var, kiz mi1 yok sana? Yoo, istedigi olacak ille!..
Olmayacak... Giinsel tam pencereden ayrilacakt: ki birden durdu. Kars:
sirada biraz ilerdeki apartmanin kapisindan bir adam cikmisti. Giinsellere
bakti, sonra cabuk cabuk uzaklasti yola dogru. Fotr sapkali, koyu renk
paltolu, sinsi goriiniislii. Kim oturuyordu orada? Yoksa bizim evi mi
gozetliyorlar? Olabilir. Kars1 sirada bir polis var demislerdi zaten. Bakkal da
polis emeklisi. O da hemen kosede. Gozetlesinler bakalim. Belki de Sermet’i
izliyorlar!.. Amaaan!.. Bittim yorgunluktan. Saat de? On ikiyi bes geciyor...
Ooo0... Isig1 yakmadi, aliskanlikla yiiriidii koridorda, teyzesiyle Turgut’un
yattigi odanin oOniinden gecti usulca, odasina girdi, 15181 acti. Cabucak
soyundu, geceligini giyerken, gogsiine, omuzlarina bakti, morarmaisti.



Urpermeye benzer bir sey gecti icinden. Biri gorecekmis gibi iyice kapatt1
geceligini. Koridordaki 15181 yakmadan tuvalete gecti. Dislerini ovarken
aynada gordii ciiriikleri. Yine bir tuhaf oldu. Iyi ki kis. Giysiler hep kapali.
Agzini1 da biraz kapatmali bu canavarin! Dudaklarimla. Terbiyesiz... Ay,
uyuyacagim simdi. Simdi o Nermin’le, Nermin’inden de! Odaya doniip de tam
yatacagi sira masada duran mektup goziine ilisti. Yazisindan tanidi,
agbisindendi. Coktandir mektup almamisti. izmir damgaliydi. Demek izmir’e
gecti. Zarfi cabucak yirtti. Yataga yatip okumaya baslamist: ki icerden oda
kapisinin acildigini, koridorda ayagin: siiriiyerek teyzesinin geldigini duydu.
Nahide Hanim, yavasca kapiy:1 acti, bakti once, Giinsel’in mektup okudugunu
goriince usulca girdi iceri...

— Agbinden mi?

— Agbimden... Yaklasip sandalyeye ilisti.

— Ne diyor?

Giinsel soyle bir goz att1 mektuba:

— Izmir’e gondermisler. Iyiymis. Ellerinizden opiiyor. is de bulmus, daha
uzun yazacakmais...

Giinsel mektubu yastiginin altina koydu. Teyzesi oylece duruyordu. Bir
sey diyecek... Hep boyle susup yere bakar onemli saydigi bir seyi
konusacaksa. Ciiriikleri gormiis olmasin! Yorgani cekti, kollarini iceri soktu.

— Sermet buradayda...

Giinsel bir sey demedi. Nahide Hanim bir an sustu, sonra yine ayni
bicimde iisteler gibi:

— Koptunuz mu iyice? dedi.

Bunlari konusacak durumu yoktu, ama teyzesini de hic kiramazda.

— Evet...

Yine sessizlik oldu. Nahide Hanim kalkmakla kalkmamak arasi bir
davranistan sonra, dayanamamis gibi.

— Evli degil mi? dedi. O adam...

Giinsel bir cekingenlik duymustu icinde. Anlamazmais gibi:

— Hangi adam? dedi.

— Kitapc1 demistin. Nasil kapatsam bu konuyu?

— Evet...

— Cocugu da varmuis...

Nahide Hanim oOylece duruyordu. Kiziyordu artik teyzesine. Sermet’le bir
seyler konustular demek ki... Bu oglan deli vallahi. Babasini yollayip
teyzemden istetse beni yal..

— Cok mu seviyorsun?

Nahide Hanim deminden beri yere diktigi basini kaldirmis, yan gozle
Giinsel’e bakiyordu. Hay Allah, biitiin uykum dagilacak!.. Sinirden patlar
insan. Gece yaris1 ihtiyar kizin meraki. Romanlar1 bitirmistir. Yine bir-iki
roman bulmali buna. Nahide Hanim bir siire bakti. Giinsel susuyordu.
Romatizmali bacaklar: iistiinde dogruldu zorlukla. Giderken yavasca:



— Sakin acimaya filan kalkma, dedi. Karisiymis, cocuguymus!.. Ayagini
siirilyerek giderken kendi kendine soylenir gibi:

— Sana kimse acimaz sonra, dedi.

Kapiy1 yavasca cekti, koridorda uzaklasti. Giinsel giiliin¢ durumun
bitmesine sevinmekten baska hicbir sey diisiinmeden uzanip basucundaki
15181 karartti, gozlerini yumdu... Bitkin uyumustu.

Deliksiz bir uykudan, sabahleyin teyzesinin oda kapisini acmasiyla
uyanmisti. Saat sekiz olmustu. Yataktan firladi. Cok iyi dinlenmisti. Evde
islerini bitirirken, yolda, dolmusta hep bir giin onceki olaylar1 gecirip durdu
kafasinda. En kotiilerini bile hicbir iiziintii duymadan, belki buruk bir tatla
diisiinmiistii. Kotii bir sey de yoktu ya, var miydi? Sermet’in sacmaligl...
Aman, bitti gitti. Bugiin damlar mi1?.. Belki. Kenan’i, iscileri diisiindii.
Birlikte gidebilsek nasil mutlu olur o da... Biliyorum ucar sevincinden. Cocuk
gibi adam. Ah, canim benim... Biitiin giin kitaplikta, raflarda kitap
bakinirken de diinkii olaylarla doluydu kafasi.

— Sizi istiyorlar...

Tamam damladi Sermet. Ama o girerdi. Giinsel kitap bekleyenden izin
isteyip cikt: salondan. Aranir gibi bakti... Ilerde koridorun ucunda bekleyen
Kenan’1 goriince heyecanlandi. Kosar gibi gitti yanina. Giinsel’i goriince
Kenan da agir agir yaklasmisti. Giinsel iyice yakina gelince sasirdi, korktu
da. Kenan hasta gibiydi... Hic boyle gormemisti onu. Yiizii sapsari, tirasi
uzamis, gozleri kuytuya kacmisti sanki...

— Neyin var senin?

Birden elini tuttu, baska da bir sey yapamazdi ki burada! Gelip gecenler.
Kenan gozleri bir noktaya saplanmis gibi bakiyordu Giinsel’e. Giinsel iyice
korkmustu. Avucundaki elini silkeler gibi sikt1 yeniden.

— Soyle, neyin var canim? Hasta misin?

Kenan ancak kendine gelebilmis gibi kimildadi, basini cevirdi, gozlerini
kaciriyor gibi koridora bakta.

— Bagisla beni Giinselcigim, dedi. Hi¢c gelmek istemiyordum ama...
Dayanamadim. Giinsel ne diyecegini bilmeden bakiyordu. Kenan gozlerini
yine cevirip Giinsel’e sapladi, bosalmis gibi gozlerle bakt1 bir siire,

— Birakmiyor yakami Nermin, dedi. Ayrilmazmis benden. Once bir
yikten kurtulurmus gibi oldu Giinsel. Kafasinda

tam bicimlenmemis cok daha kotii seyler ucusuvermisti. Daha koti
mii? Kurtuldugunu sandig: yiikii omuzlarinda duyuverdi birden. Hem de iyice
yerlesmis olarak. Bir soluk aldi, sevgiyle giiliimseyerek bakti Kenan’a...

— Hay Allah, dedi. Canim benim... Nasil korkuttun beni...

Kenan’in suclu cocuk gibi bakisi1 her vakit oldugu gibi hemen boynuna
sarilmak 6zlemi doldurmustu icine. Niye olmaz? Kenan Oylece bakti, sonra
tikanir gibi ciddi mirildanda:

— Birakacak misin beni?.. Giinsel giildii birden.

— Cocuksun sen, dedi!..



Sonra gelip gidenleri kolladi, uygun bir anda Kenan’in elini Cekti,
avuclarini opiip, yiiziinii siirdii cabucak.

— Sacmalama. Kimseden izin beklemedim seni sevmek icin. Baska bir
sey demesini onlemek ister gibi ekledi:

— Hadi git simdi. Saat bes bucukta asag1 kapida bekle beni!.. Iki saat
var daha... Once gidip bir giizel tiras olmazsan bak o zaman birakirim...
Saclarin da cok uzamis!

Iyice sakladig1 acili bir giiliisle bakt:1 Kenan’a, dudaklariyla bir opiiciik
gonderdi yavasca. Ayrildilar. Giinsel yine kosarak isine donmiistii. Kenan
koridorda agir agir yiiriidii. Giinsel’in soyledigi iki s6z borclulukla
doldurmustu icini. Giivenle degil ama!.. Senin kendine giivenin yok budala!
Once kendini busene sen! Nasil taniyamiyoruz kisileri... Yillarca yan yana
yasiyoruz, yatip kalkiyoruz, bir de bakiyoruz bambaska biriymis o. Hic
aklima gelir miydi Nermin’in boylesine kararli direnci? Niye aglayip
sizlamadi? Baska Nermin’di o... Bu yenisi... Yine bir yikilma duydu icinde!..
Kendimi de tanimamistim. Ah zavalli ben... Demek imzalardim! Diin gece
Nermin demirden direncle karsi cikip da konusmasina bile izin vermeden,
sOzlerini bir yasa gibi ortaya koyunca tam bir yikintiya diismiistii Kenan.
Sonradan diisiindiikce kendine yediremedigi, bir tiirlii bagislayamadigi, ta
icinden ezildigi sey, o anda Nermin’i hakli buluvermesiydi. Aralarindaki
catismanin Nermin’in gonliince sonuclanmasi Kenan’in bir imzasina
kalsaydi, belki de o anda hemen! Hayir hayir, bu kadar asagilik, bu kadar
camurdan olamam ben. Oylesine bir yenilgi ki bu... Merdivenleri inip yola
cikti. Beyazit’a dogru yiiriimeye basladi agir agir. Cok yorgundu. Biitiin gece
salonda kanepe iizerinde yikilip kalmis, sabaha kadar sigara icmis, ortalik
1sirken 15-20 dakika kadar kendinden gecmisti sadece. Gece yaris1 Nermin
gelmisti salona.

— Hasta olacaksin, demisti. Git icerde yat. Beni istemiyorsan gelmem
yanina... Zeynep’in yanina giderim. Yarin uyurum. Bosuna diretme, hadi...

Hicbir karsilik vermemisti. Sigarasini icmisti. Nermin’in gozleri de
kipkirmiziydi. Belli ki aglamist: icerde. Ama eski, aglayan Nermin degildi.
Yerlestigi siperden bir adim bile geriye atmamaya yeminli yigit bir savasci
gibi bakiyordu. Hakliligina oOylesine inanmis ki... Bosuna bakma 0oyle,
sevmiyorum ben seni. Sevemem de... O demindi... Giiliin¢ senin yigitligin.
Bir anda oldu bitti. Artik imzalamam. Oldiirseler de imzalamam. Senin gibi
Vatan Cephesi iiyeligine imza koymaktan ayri1 yani yok onu imzalamanin.
Hem tastamam ayni. Yasamayacagim seninle. Uzun siire bakip karsilik
bekledi Nermin. Kenan hi¢c konusmadi. Nermin bir sey daha diyecek gibi
oldu, sonra dondii, gitti iceri, bir daha da gelmedi. Kenan ortalik isiyinca
oylece cikmist:i evden. Sokaklarda gezindi. Sigara aldi. Taksim’e kadar
yiiriidii. Eptalefos’a cikip cay icti. Ne yapacagini, ne edecegini bilemiyordu
bir tiirlii. O yenilgiye nasil diistiim birden. Demek ki ben... Demek benim
cokiivermem hep boyle sikica bir tokada bagli. Cokmedim iste, cokmedim...



Of Giinselcigim, ne olursun ara beni... Once isyerine gidecekti, sonra ondan
da caydi. Kitaplik onlarin, benim degil ki... Annesinin, Rasim’in parasiyla
cikt1 ortaya. Ama sen calistin. Oyle demisti Rasim, Matmazel’in yillik
bilancosundan sonra: Memur gibi ayligini1 kazanip yemissin burada.
Batmadin ama ne uzadin, ne kisaldin. Boyle giderse batarsin... Batayim...
Bundan cok nasil batarim. Peki Giinsel ararsa. Babiali’ye cikti, sonra ara
sokaklara sapti. Gitmeyecegim. Saat ikiye kadar bilincli bilin¢siz dolasip
durdu sokaklarda. Cemberlitas’taydi. Bir muhallebiciye girdi. Bir seyler
getirtti, bir-iki alip birakti. Kosede otururken basini duvara yaslayip dalmist1
bir ara. On bes yirmi dakika kadar kalmis oyle, sonra tramvay giiriiltiisiiyle
sicrayarak gozlerini acmisti. Garson bakiyordu. Esrarci filan mi sandi?..
Sonra Giinsel’e gitmisti. Konusurken gozlerine bakmaya bile utanmaist: bir
ara. Anlar o kiz... Korkmussun yine sen, der... Yenilmissin... Imzalatmislar.
Nasil borclulukla doluydu Giinsel’e. Ben nasil onun gibi olacagim? Yenilgi
nedir bilmiyor ki... Hi¢ kimse de ogretemez ona yenilgiyi... Sen kimsin,
Giinsel kim? Yazik degil mi, kandiriyorsun kizi da... Ne kadar kandirirsin ki,
cok gecmez cikarir foyani o kiz. Kimseden izin beklemedim seni sevmek
icin... Hicbir sey icin izin beklemez ki o kimseden. Izin beklemek senin isin
budala... Omriince izin bekledin. Bekliyorsun da... Fakiilteden cikarken
ciseleyen yagmur artmisti. Carsikapi’da bir berbere girdi. Koltuga oturdu.
Aynada yiiziine bakti. Nasil cokmiisiim bir gecede. Uykusuzluktan. Degil,
yenilgiden... Hem de Nermin’e!.. Ne yenilgisi be... Savas yeni basliyor. Yeni
mi basliyor? Degil mi?.. Bir umut belirdi icinde. Gercekten de yeni
basliyordu savas. O icindeki herif var ya, hani seni yenik gosteriyor hep,
onun oyunu bunlar. Kenan saniyorsun hani bazi elini kolunu baglamak icin.
Ben yenildim... Hep de yenilirim. Yenilirsin sen... Diretemezsin. Kacman
gerek... Nermin bile diretir de... Sen.. Ben mi? Hangi Kenan? Bu mu? Egildi,
yiiziinii iyice yaklastirdi aynaya, gozlerinin icinde bir sey aranir gibi
dalmaisti...

— Soguktan oluyor, bayim. Bende de var, bakin!

Berber egilmis, kendi yanagindaki lekeye benzer bir seyi gosteriyordu...
Soguktan mi, degil mi?

Soniivermiyor mu icindeki ates? Nermin’in bir iifleyisi yetmedi mi?
Yetse boyle mi olurdum?

Berberden ciktiginda biraz degismis buldu kendini. Isbilir berber,
saclarin1 yikamis, friksiyon yapmis, wuzun uzun ovalamisti basini,
sakaklarini... Daha yarim saatten cok vardi Giinsel’le bulusmalarina. Bir
telefon edeyim hic degilse isyerine. Telefon arandi, birkac kisiye sordu,
sonunda bir emlakcida buldu. Cevirdi numaralari. Beklemek gerek, Burak
asagida. Hemen acildi. Rasim’in sesini duydu birden...

— Alo... Buyrun efendim.

Ne arar bu herif orada simdi? Iyi ki gitmemissin. Nermin bir seyler dedi
belki de... Rasim’in sinirli bagirmasi yeniden duyuldu.



— Aloo00000...

Kenan yavasca kapatt: telefonu...

Bes bucukta fakiiltenin kapisindaydi. Hava bulutluydu, iyice kararmaistai.
Ilk kez karsilasacaklarmis gibi heyecanliydi. Biraz sonra merdivenlerden
kosar gibi inen Giinsel goriindii. Yiiziinde o sicak giilimseme... Yaklasti
Kenan’a, elini tuttu, tirasini denetliyormus gibi yiiziine saclarina bir bakti:

— Hah, dedi. Tam istedigim gibi... Bir daha da Oyle gormeyeyim seni...

Uzandi koluna girdi Kenan’in. Aksaray’a inmeye basladilar. Kenan ne
diyecegini bilemeden susuyordu. Giinsel de ilgisizmis gibiydi. Biitiin gosterisi
ile ortmeye calistigi, yine de yenemedigi bir durgunluk vard iistiinde.

— Dinler misin beni?..

Giinsel Ooniine bakarak yiiriidii bir siire, sonra yavasca:

— Baska kimi dinlerim ki, dedi.

Kenan anlatmaya koyuldu aksamki olaylari. Hicbir heyecan belirtisi
gostermeden, kupkuru, sanki hic yasanmamis gibi anlatisina kendi de
sasmaya baslamisa. Nermin’in sozleriyle diistiigii cokiintiiyii anlatirken,
Giinsel basi oniine egik, agir agir, dinlemiyormus gibi yiiriimiistii. Kenan
susunca doniip bakti:

— Bu kadar m1?

Iste anlad1 her seyi. Sakla bakalim.

— Bu kadar!., dedi Kenan.

Degil bu kadar, degil... Aldatiyorum seni. Korkuyorum kacivermenden,
igrenerek bakmandan. Kiiciik-burjuva duygululuguma tiikiirmenden
korkuyorum. imzalayiverdim Vatan Cephesi bildirisini. Hem de budala bir
kadinin soyleviyle. Alanlarda bilingsiz, kara kalabaliklari da duygusal
soylevlerle boyle kandiriyorlar. Onlardan biriyim iste! Hem de aydin, hem de
bilincli!

— Zorlamalara kalkma demedim mi sana, niye bu kadar iistiine
variyorsun?.. Sabirli olacagiz!

Giinsel durmus giilimseyerek bakiyordu Kenan’a... Aksaray’a
gelmislerdi. Kenan ne diyecegini bilmiyordu, iste ayrilip gidecek simdi...
Giinsel bir siire bakti, sonra takilir gibi:

— Ben de budalanin biri sanmistim, dedi. Akill1 kadinmis. Boyle adam
birakilir mi?

Sonra ciddilesti, arabalara bakindiu...

— Hadi gidelim artik, dedi.

Kenan’in bir sey sormasina kalmadan Taksim dolmuslarina yiiriidii.
Arabada hic konusmadilar. Koluna girmis, tipki ilk geceki gibi basini
Kenan’in omzuna yaslamis, dalgin durmustu... Taksim’de dolmus
degistirdiler. Kenan’in taksiye binme istegine karsi koydu. Tesvikiye’de
indiler. Suskun yiiriilmeye basladilar. Sokagin basinda durdu Giinsel!

— Bir seyler alalim, dedi. Aciktim ben, o6glende pek az yedim. Yiiriidii,
kosedeki mezeciye girdi, bircok yiyecek sardirdi. Bir sise sarap aldi. Kenan



parasini vermeye kalkisinca, kesinlikle onledi.

— Yeter senin acildigin, dedi. Benim de param var artik. Bir siirii de
meyve aldi1 manavdan. Muz, portakal, elma...

Elleri kollar1 paketlerle, kesekagitlariyla dolmustu ikisinin de... Giinsel
cok neseli goriiniiyordu. Kenan’t da uydurmustu kendine. Deminki agir
havay1 dagitmislard: artik. Apartmana girdiler. Merdivenlerde hafif bir ciglik
atti1 Giinsel. Portakallar diisiiyordu elinden. Giinsel birden saklambac
oynayan cocuklar gibi iirkek bakindi kapilara. Duydular! Kenan yetisti,
basamaklara diisen iki portakali asagilara gitmeden yakaladi. Sonra
parmaklarinin ucuna basarak sessizce cikti. Kenan kapiyr acip da soluk
soluga iceri girdikleri vakit enikonu yorulmus gibiydi ikisi de. Paketleri
hemen orada kiiciik masaya birakiverdiler. Kenan 15181 yakti. Giinsel bir
koltuga coktii. Derin bir soluk aldi giilerek...

— Of, ihtiyarlamisim!..

Kenan ayakta durmus, iizgiin bir giiliimsemeyle bakiyordu. Giinsel de bir
siire bakti. Sonra kalkti yavasca mantosunu cikardi agir agir, gotiiriip askiya
asti. Kenan da cikarmisti paltosunu. Elindeydi, oylece duruyordu. Gozleri
Giinsel’de. Giinsel yaklasti durdu, bakti. Sonra sokuldu, kollarini yavasca
kaldirip boynuna doladi Kenan’in. Kenan elindeki paltosunu birakiverdi.
Simsiki kucakladi kizi. Opmiiyor, sokulmak, siginmak istegiyle, ta icine
sokmak ister gibi gogsiine bastiriyor, yiiziinii Giinsel’in dalgali kumral
saclarina siiriiyor, siiriiyordu. Atesli bir hastalikta sayikliyormus gibiydi.

— Ne olursun birakma beni!.. Hicim ben sensiz, hicim... Sonra birden
her sey isteklere doniisiiverdi. Cilginlar gibi opiismeye baslamislardi yine.
Kenan kendini tutmak istedi once. Bagimli, sucluydu. Her direnci, biraz
daha kendinden gecmesine, her tiirlii sorumluluk duygusunun beceriksiz
yalanlar gibi anlamini biraz daha yitirmesine yariyordu sadece. Kollarini
birbirlerinin beline simsiki doladilar, agir agir yatak odasina gectiler. Kenan
egilip komodin iistiindeki masa lambasini yakti. Tutuktu, saskindi. Giinsel
sokuldu, uzanip Kenan’in ceketini cikardi. Gomlegini acti. Yiiziinii sert killx
gogsiine siirdii. Sonra dondii agir agir soyunmaya basladi. Kenan oylece
bakiyordu. Giinsel soyunmus, saclarini1 acmis, simsicak ciplakliginin biitiin
girinti cikintilarini golgeleyen los odada dayanilmaz yalin bir cagri gibi
uzanip yataga yaslanmis, Kenan’da o her vakit atilma duygusu yaratan
iirkek, wuysal bakisi1 ile bekliyordu. Birden biitiin tutukluk baglarini
kopariverdi Kenan. Biraz sonra cirilciplak savasta gecmisle biitiin iliskilerini
kesip atmislardi. Giinsel, Kenan’in son direncini de yikmak ister gibi soluk
soluga fisildada:

— Canim benim... Seninim ben... Seninim...

Hicbir sey esirgemeden biitiin comertligi ile kendini Oylece Kenan’a
verdi. Yastiga yikilan yorgun basi, inip kalkan gogsii ile Kenan yeniden bir
sucluluk ictepisine diismiis gibi Giinsel’e bakiyordu. Giinsel derin bir ic
cekisle gozleri boslukta dalgin kalmis, sonra basini agir agir yaninda



uzanmis bekleyen Kenan’a cevirmis, sanki ta icindeki bir iiziintiiyii gizlemek
ister gibi goz kirpip giiliimseyerek yorgun bir oOpiiciik gondermisti. Yavasca
sokuldu, daginik kumral sacli basini gogsiine dayadi Kenan’in.

— Sucluyor musun?

Giinsel karsilik vermeden biraz daha sokuldu. Yiiziinii Kenan’in
gogsiinde dolastird: giiliimseyerek, acilikla takilir gibi mirildandi:

— Seni onlara mi birakacaktim?

Suskun kaldilar. Uzun, cok uzun bir siire kaldilar oylece. Kenan uyur
gibi dalmisti. Giinsel degistigini biliyordu. Ufacik bir aciya bagliymis hepsi.
Simdi bu aci1 daha da kiiciilmiis, icinde bir yerde diigiimlenmisti sanki.
Kadinim artik... Karis1 degilim... Yoksa hi¢c mi?.. Giinsel birden cekildi
Kenan’in gogsiinden...

— Bir seyler yiyelim mi? dedi. Ben cok aciktim.

Sonra karsilik beklemeden kaydi yataktan. Kenan da dogrulmustu.
Giinsel durmus, ortiideki pembe lekelere, anlamini kendisinin de bilmedigi
beceriksiz bir giiliimseyisle bakiyordu. Biitiin giiriiltii bunun icinmis!
Degistim mi simdi?.. Kenan da indi yataktan, cekingen durdu bir an, sonra
kendini savunmak icinmis gibi kucaklamak istegiyle uzandi. Giinsel
siyrilivermisti. Lekeli ortiilyii cekip alirken alayl1 giiliimseme cabasiyla:

— Hemen yikayiverelim surasini, dedi, suc delilleri kalksin ortadan!..
Artik bir sey duymak istemiyormus gibi Oylece banyoya gecti. Sofbeni
yakmas, ortiideki lekeleri lavaboda yikiyordu ki Kenan geldi, dusu akitti, girdi
altina. Giinsel’i de yavasca cekti kolundan. Giinsel bu oyuna sasirmis gibi
giililyordu... Ortilyii lavabonun kiyisina birakivermisti. Birlikte i1lik suyun
altindaydilar. Bulduklar:1 oyun once simsiki kucaklasmayi, opiismeyi, sonra
kacinilmazi getirdi yeniden. Kenan kollarina aldi Giinsel’i, iistlerinden 1ilik
sular damlayarak banyodan cikardi. Dus bombos akti.

Yemege oturduklarinda sekize geliyordu. Masay: birlikte hazirlamislarda.
Peynir, salam, dil, tereyagi, Rus salatasi, yesil zeytin, fiime balik, sosis, cips,
ekmek, sarap, meyveler. Salondaki ufacik masanin iistii dopdoluydu... Giinsel
gildii:

— Su Rus salatasinin adini Amerikan porsiyon yaptilar... Ne sersem
herifler, Tanrim!..

Kenan sarabi1 acti. Bardaklara koydu. Gozleri Giinsel’de kaldird:
bardagini acilikla,

— Seninle bu geceyi evimizde kurmustum hep dedi. Cikmasinlar
karsimiza artik, hangi savas kazanilmaz ki bu giicle!.. Hi¢c bitmeyecek
mutlulugumuza!

Giinsel bir sey demedi, uysallikla kaldirmist:1 bardagini, gozlerini kirpti
giluimseyerek, ictiler. Biiyiik bir aclikla yiyorlardi. Giinsel’i cocuk gibi
beslemek istiyordu Kenan. Ekmege yag siiriiyor, sandvicler yapiyor. Giinsel’e
uzanip isirtiyor, sonra kendisi yiyordu. Tabaklar dolusu meyve soydu. Cok
gecmeden sarap da etkisini gostermeye basladi.



— Bir siir okumaz misin?

Giinsel oniindeki soyulmus elmalardan birini alda.

— Okumam, dedi.

Sonra elmayi1 yemeye basladi... Kenan sasirmis gibi bakiyordu.

— Gercek mi?

— Gercgek...

Kenan bir sey demedi. Anlamamisti. Kirilmak icin bir neden sayilir mi1
bu? Giinsel ciddi bakti Kenan’a.

— Bak canim, dedi. Sikiliyorum artik ben siir okurken... Zaten
havalardayiz... Siir de iyice ayagimizi yerden kesiyor... Giiliin¢ ediyor cogu
kez bizi... Romantik zavallilar oluyoruz. Konusma bicimimizi bile etkiliyor...

— Nazim da m1?

— Nazim da!.. Belki de en cok o!.. Sonra dalgin soylendi:

— Burada mutluyuz iste... Bir de siir cok degil mi?., insanin icini
bayiltir!.. Siir bir kacis oluyor... Kacmak icin neden var m1?..

Giinsel belli belirsiz giiliimsiiyor gibiydi.

— Diisiinmemistim bunu, dedi Kenan. Haklisin belki!.. Dalgin kaldilar
bir siire. Agir agir saraplarini ictiler. Giinsel basini kaldirda.

— Bak Kenancigim, dedi, pek cok seviyorum seni... Bilemeyecegin kadar
cok... Karin olmak en biiyiikk mutlulugu verir bana...

Sarabini yudumladi. Kenan kimildamadan bakiyordu.

— Boyle seylere inanmam, ama yine de sOyleyeyim, ilk giiniinden daha,
bir duygu vardi icimde... Sanki olanak dis1 bir seymis... Metafizik kafamizin
iriinii bu, biliyorum. Kurtulamiyoruz, kosullanmisiz. Niye olanak dis1
olsun?.. Hem nasil duyacagim olacagini olmayacagini?.. Bos sey... Seni
seviyorum... Uff, sarap dokundu biraz...

Giinsel giilerek sustu. Kenan kalkti, Giinsel’i almak, kucaklamak,
opmek istiyordu...

— Ne olursun otur... Yine siir karistirma!.. Konusmak istiyorum sadece,
seninle karsilikli olmak istiyorum.

Kenan bir an durdu ayakta, oylece bakti kiza, sonra agirca oturdu
yerine.

— Simdi dinle beni. Kiskaniyorum seni karindan... Ictenlikle
konusuyorum iste... Sen Sermet diye tutturuyorsun... Ne ki Sermet?.. Oysa
ki -adin1 soylemek istemiyorum- o... Bana yaklasman bile ona benzememle
oldu. Bak ne diyecegim simdi... Uff, dur biraz... Basim dondii...
Darilmiyorsun bana degil mi? Bardagin sonuna kadar icti. Kenan hicbir sey
diyemeden kalmis gibiydi. Giinsel ald1 yine,

— Sakin yaniltmasin bunlar seni... Kiskanclik ¢coziim degil... Yolumuzu
cizmeliyiz biz seninle... Bak, sarhos gibiyim, yine soyliiyorum iste...
Zorlamalara kalkma... Belki kolay olmayacak bu is... Bir tek bag degil...
Anlayacagim seni, sabirla bekleyecegim... Seni hi¢c kirmak istemem... Bak
goriirsiin. Ufff, hadi sen de konus... Cenem acildi benim. Zorunlu degil karin



olmam... Senininim ben... Giinsel yine icti...

Oyle bir durgunluk cokmiistii ki Kenan’in iistiine, agzini1 agcmaya giicii
yoktu. Uykusuzluk, yorgunluklar, heyecanlar, korkular, mutluluklar, sonra
Giinsel’in bu yepyeni konusmasi deli etmisti Kenan’i. Bir tek sey geliyordu
aklina, kucaklayip opmek, sitkmak kollarinda Giinsel’i. Ona da izin yok!

— Birakmayacagim seni bu gece... dedi Giinsel. Ne yapallm? Hep ben mi
bekleyecegim?.. Ilk gecemiz bu... Teyzem de beklesin... Herkes beklesin
biraz... Biz o kadar bekleyecegiz. Beklemek... Hep beklem... Uff, uykum var
benim... Iyi oldu, hic konusma sen... Yatalim artik...

Giinsel gozleri kapali kalkt: sallanarak... Kenan da kalkti hemen,
kolunu sirtina dayad:i Giinsel’in, agir agir yatak odasina girdiler. Salondan
gelen 1sikla alacakaranlikti oda. Giinsel uyumus gibiydi. Kenan yesil
kazagini cikardi uyandirmadan. Etegini cikardi, Giinsel’i usulca yatirdi.
Sutyen, kiloda uzanivermis kiza istekle bakti. Zorla tuttu kendini.
Kiyamazdi. Usiir mii?.. Kollarimda tutarim hep. Usiitmem. Giinsel’in yanina
uzandi, yorgani cekti iistlerine, sonra usulca kaldirdi Giinsel’in yastigindaki
daginik sacli basini, koluna aldi. Oylece kaldi bir siire. Giinsel’in soluk
aliglarini dinledi, tertemiz cocuksu yiiziine bakti uzun uzun. Sonra gozleri
kapandi onun da. Giinsel karanlikta gozlerini acinca irkildi birden. Yaninda
biri vardi... Bir erkekle... Mutluluk korkuyu bastirdi birden. Kenan baygin
gibi uyuyordu. Agir agir inip kalkan gogsii, solugu... Ayrintilar1 toparlamaya
calist1 kafasinda. Beceremedi. Uyandirmaktan cekinerek yiiziini yaklastirdi
Kenan’a, yine daldi. Gozlerini yeniden acinca Kenan vardi karsisinda. Ciplak
gogsii, 1slak taranmis saclari, siirekli iizgiin goriinen yesil gozleri ile Kenan.
Yanina ilismis, egilmis Giinsel’e. Yavasca kollarini uzatip boynuna sarildi
Kenan’in. Daha ilk opiiciikle, yeni cilginliga diistiiler. Giin basladi. Giinsel
tuvaletten cikip da saclarini firketelerle tuttururken Kenan giyinip karyolaya
oturmus, dalgin duruyordu. Uyanir gibi bakt1 kiza;

— Uzun uzun ayrintilarina kadar her seyi konusacagiz seninle Giinsel,
ancak sen bir ¢coziim getirebilirsin... Birlikte...

Giinsel giilerek kesti:

— Konustuk ya... Aksam soyledim ben her seyi... Yoksa beni sarhos mu
sandin? Yalandi o... Sarhos numarasi1 yaptim sana... Konusmak icin iyi
oluyor... Dinleyen de sacmaliyor der nasil olsa!..

Giinsel saclarini1 tutturmaya calisirken alayci giililyordu. Kenan
kiiskiinliikle bakiyordu sanki. Giinsel birden yaklasti, dizine oturdu, ufacik
opiiciikler gezdirmeye basladi Kenan’in yiiziinde.

— Konusacagiz canim, dedi.

Birden irkilerek kalktilar. Kapinin cirtlak =zili caliyordu. Giinsel
gercekten de korkmustu once, sonra alayci bir giiliisle:

— Basildik, dedi.

Kenan kalkti, agir agir kapiya gidip acti. Giinsel de ardi sira gitmis,
goriinmeden dinlemeye baslamisti. Kapiciyd: herhalde.



— Kenan Bey sizsiniz degil mi? Asagida arabada Rasim Bey bekliyor
sizi... Kenan kapiciyr savdi, kapadi kapiyi. Dondii. Giinsel’le karsilikli
durmus, bir sey demeden bakiyorlardi birbirlerine. Cirkin bir gonk sesiyle
tatl: bir diisten uyanmaslardi. Once Giinsel toparlanda.

— Zaten cikmamiz gerekti... Saat sekiz...

Kenan, Rasim’in niye geldigini kestiriyordu asag:1 yukari. Gece
gitmeyince Nermin...

— Peki, 6gleden sonra telefon et bana!

Giinsel ses cikarmadi. Kenan ceketini aldi yatak odasindan, giyindi.
Paltosunu giyerken Giinsel yardimci olmak istedi, birakmadi. Giinsel’e bakti,
kucakladi birden, optii. Ilk gecenin sabahinda Rasim’le karsilasmalar1 geldi
aklina.

— Haksiz miymisim bu herife sovmekle? Isteksiz giildii, tekrar optii
Giinsel’i.

— Bir sabahimizi bile cok gordiiler... Ara beni. Benim biricik kadinim...
Giinsel durmus, icinde biriken aciy1 ortmek icinmis gibi giilimseyerek
bakiyordu. Kenan cikti, yavasca cekti kapiyi. Giinsel bir siire gozlerini
aywramadi kapidan. Sonra ayilir gibi bakindi. Sessizlik iirkiitiicii geldi birden.
Korkmus gibiydi. Neresi burasi? Kenan da yok. Kapiya gitti, kuruntulu gibi
yokladi; kapaliydi. Uyard:i kendini. Ne var korkacak? Biliyordu bunun korku
olmadigini. Bu kadar tabansiz miyim ben? Parmak kadar kizlar dag
baslarinda gerillacilik yapiyor!.. Aman, ne de yakist:i burada simdi? Benzetme
de boyle olur! Ne benzetmesi be!.. Aksamdan kalan masay1 toparladi. Kirli
tabaklari, catallari, bardaklar1 mutfaga tasidi. Kalan yiyecekleri dolaba
koydu, sofbeni yakti. Bulasiklar1 yikamaya basladi. Dalip gitti ise bir ara.
Daha kiiciikken ev islerinde yardima alistirilmisti. Teyzesine de yardimci
olurdu cogu kez. Iste buras1 da benim evim. Yeni evimiz. Simdi nerdeyse
Kenan gelir, yemegi yetistirmeli!.. Ah seni kiiciik-burjuva!. Biraz dizginler
gevsedi mi oOzlemin siritiveriyor hemen!.. Sacma!.. Ne var bunda Kkiiciik-
burjuvalik! Isci, devrimci kar1 kocalar baska tiirlii mii?.. Lenin’in karisi
bulasik yikamadi mi, yemege beklemedi mi kocasini?.. Asil kiiciik-burjuvalik
biitiin bunlara tepeden bakiyor goriiniip... Ne aptalsin! Senin mi bu ev?..
Kenan’1t da alip gotiirdiiler. Evi var onun. Karis1 var! Sen onun... Tabag:
vurup kirmak geldi icinden. Metres sozii kadar tiksindigi pek az sey vardi.
Burjuvalar gibi!.. Hem de en cirkef yanlari... Salona gecti. Icinde siirekli
kimildayan bir aciyla bakinmaya basladi her yana. Tiil perdeler, koltuklar,
lambalar, Renoir’in ciplak kadinlari, ilerdeki yatak odasi, buz gibiydi hepsi.
Aglamak geliyordu icinden. Giiliin¢g sey!.. Biliyorum giiliing oldugunu.
Koltuga coktii. Tutamiyordu kendini, bogazinda bir Seyler diigiimleniyor,
hickiracak gibi oluyordu. Kiziyor, bu anlamsizliga baskaldirmak istiyor,
gillmeye calisiyor, beceremiyor, o zaman daha cok bunalima diisiiyordu.
Birden firladi, banyoya kostu, lavaboda yiiziinii yikamaya basladi. Ilik dus
geldi aklina; hem vakit yoktu, hem de soyunmaktan korkuyordu sanki. Bol



bol yiiziine carptig1 soguk su sinirlerini biraz yatistirmisti. Iyice kurulandi,
aynaya bakti, saclarini taradi. Cikacagi sira, aksam yikayip kurumasi icin
radyatore biraktig: ortii ilisti goziine, once iirkmiis gibi basini1 cevirdi;
cabucak cikmak istedi banyodan. Sonra birden kararli durdu, doniip bakt:i
ortitye. Uzandi, kurumustu. Cekip aldi, yatak odasina gecti. Oda daginikti.
Ayn1 kacma icgiidiisiine orda da direndi. Durup bakti bir an. Ortiiyii serdi.
Yatagi, oday: diizeltti. Sonra agir agir cikti evden...

XIv

Kenan merdivenlerden inerken tasarlamisti Rasim’le neyi, nasil
konusacagini. Biraz da iyi oldu bu. Ayrilma isinde yardimini saglarim belki
de... Nermin’i son giinlerde sever goriiniiyor ya... Onun sevgisine!.. Yardimini
esirgemez benden... Rasim arabada, gozii kapidaydi. Kenan’1 goriince alayl
giilldii. Kenan dolasti arabanin ardindan, kapiy: acti, yanina gecti Rasim’in.

— Boyle azginlig1 tenesir bile paklamaz ulan!.. Konusurken giilmiiyordu.
Yiiziinde iizgiin denecek bir gerginlik vardi. Rasim’de cok az rastlanir. Kenan
sigara yakti.

— Bana ver onu.

Kenan yanik sigaray1 Rasim’in agzina ilistirdi. Kendi baska yakti. Rasim
Tesvikiye’den Macka’ya dogru siirmeye baslamaisti.

— Yalan soylemekten anam sey oldu benim de... Ama artik yutmuyor
Nermin... Bir siire daha sustular. Rasim yine aldi:

— Biitiin gece deliye dondi kiz!

Kenan sigarasini ¢cekti, dumani birakti uzun uzun, sonra yavasca:

— Artik donmez deliye, dedi. Bir kez akilli davransin yeter... Rasim bu
belirsiz sozden bir sey cikaramamis gibi sustu. Oysa ki apacik bir seyler
bildigi... Tilkilik ediyor aklinca...

— Nermin’den akilli kari olur mu be?.. Biitiin akilsizlig1 senin gibi
hiyaragasini sevmesi zavallinin.

— Akillilik edip vazgecsin bu sevgiden. Bir sessizlik oldu. Kenan yavasca
ekledi:

— Yiiriimeyecek!

Rasim doniip bir bakti, anlamamis miydi, yoksa bilmez anlamaz
oyununda miydi?..

— Ne demek o0? Kenan birden acikladi.

— Ayrilacagiz.

Rasim yavasca durdurdu arabayi. Macka 